什么是美术馆？

那么，我下面试着说什么是美术馆？
美术馆不是终点，而是起点。我以前认为美术馆是终点，到了顶了，我的至高理想就是碰到这个天花板。结果我发现不是，它是一个起点。他在序言当中写到，他说：“我也没有办法告诉大家什么是电影，我写的所有这些文章，试图告诉我自己什么是电影？”那么，我今天在这儿讲美术馆，其实也是通过这个机会，想办法回顾我自己在国外这么长的一个阶段，我怎么慢慢纠正，就是什么是美术馆，慢慢明白美术馆是什么。

 美术史不是静态的，是动态的，不是死的，是活的，如果你想让它活，那么呈现美术史，最雄辩的办法就是美术馆，最公正的场合就是美术馆。我曾经写过一个稿子，就叫“回顾展的回顾”，我的目的就是想告诉大家，这不是一个死的历史，这是一个活的历史，就是今天一再炒冷饭，炒的非常精彩，从文艺复兴到印象派，从希腊到中世纪，还是那些作品，还是那些作者，每一个时期，每一个流派，每一个个案，都会找出一个新的脚步，新的观点，新的材料，然后反复比较，反复引证，反复联系，然后发掘出新的价值，新的追问，新的结论。……
所以，我再引申这个观点，就是“美术馆不是坟墓，是摇篮。”为什么呢？刚才实际上已经谈到这个问题，就是当一个美术馆在20世纪举办过去世纪作品的时候，就像艾利普森说的那样“过去的作品都被动了一动”。动的后果是什么？直接影响当代的创作。……
我很久才发现，在西方你进入一个美术馆，一个作者，一个作品进入美术馆未必是在肯定你，也不是在否定你。比如纽约惠特妮美术馆，惠特妮是专门为美国人准备的，她的双年展，从二次世界大战以后就开始举办，一直到今天。女性主义，同性恋，艾滋病，堕胎，种族歧视等等这些问题经常会出现在他们的双年展上，不是告诉你现在绘画风格怎么样，流派怎么样的。而是在告诉你今天的绘画跟社会的互动关系是什么，两年前的主题和今年的主题有什么差异，呼唤再过两年又是什么主题？ 

纽约还有一个重要非正式的美术馆，叫PS1，就是第一号公共小学，最早是一个基金会，是一个空间，介于学校、文化中心和美术馆中间这么一个机构。全世界的艺术家都可以朝PS1写申请，然后把你的幻灯片给他看，他觉得你好，他就让你过来，但是注意所谓这个好，不是肯定你，不是一个荣誉，意思就是说你的东西非常有意思，他不太明白你在做什么。我每年去看那个地方，真是一个摇篮，很多人从里面出来，所有八九十年代后来有气候的，路走下去的，越走越大的，很多、很多人都从PS1出来。

所以这就是我为什么说西方的美术馆，不是一个终点，是一个起点；不是一个坟墓，而是一个摇篮。同时，它不是给你做历史结论，而是展开问题，很可能还推翻他们自己已经有过的结论，在推翻过程当中，重新确立新的，更有意思的原则。
美术馆是超级课堂，是超级大学，是一个教育场所，又是一个政治场所

所以再接下来，我将自己带出这个误区, 这个误区是什么呢？美术馆是欣赏艺术的地方，陶冶性情的地方，结果我去看了以后不是这样的。 美术馆是超级课堂，是超级大学，是一个教育场所，又是一个政治场所，这似乎是个说不通的事情。

我们说历来的艺术是为了能够欣赏，审美，陶冶性情，但是，现代艺术就会发生问题，现代艺术颠覆了过去的你的一个认识，你的趣味。所以现代艺术老是带来麻烦，不光是在中国，在西方也是这样的。

比如杜尚，他1914年就到纽约，可是美国绝大多数人不明白他在干什么，差不多要到二战以后，比较明白的一些人开始明白了，杜尚不得了，他是真正的颠覆者，是一个真正制造新的规则的人。可是到了1980年，90年新世纪，我亲眼看见在文论上，展览上一个新的认识杜尚的高潮，很多专栏，很多专书陆续出版，这个时候他死了已经30多年了。所以他一直在给大家上课，死了还在给大家上课，而美术馆就是提供课堂的地方。

我的结论是被教育过的国民，被美术馆教育过的国民，和没有被美术馆教育过的国民是不一样的。我曾经在自己的写作里头，一再的引用约翰博格那句话，就是一个始终把自己置身于历史的民族和一个遗忘历史和历史隔断的一个民族，在选择和行为的情况下要自由的多，他说这也是为什么所有过去的作品，对于今天来说全是政治问题。