[1]
在离开那么长时间之后，我想回头张望与你朝夕相处的某一个片段，但也仅仅只是期望，在和你分开那么久之后，我一次次翻开手机找到你的号码，却再也找不到合适的语言。
在最近的那个梦里，你将一张张的塔罗牌全部扣住，微笑着离开，我满头大汗一张张翻开，却都是一模一样的牌面。
命运之轮：天使斯芬克斯和魔鬼，命运境遇的女神、天鹅、毒舌，命运在其中不停转动，看不到转机，唯有等待。
逆位：连续的不幸、挫折、计划泡汤、障碍、无法修正方向、往坏处发展、恶性循环。

[3]
一年后的某个夜晚，电脑中播放的搞笑影片也无法引起兴致，丢在一旁的耳机里传出电影中聒噪的声音，起身去倒水，一个不小心撞到了门口的花架，摇摇欲坠的花盆被我慌忙扶住，一边揉着腿一边摸黑走近厨房，在上海这所房子里呆了一年多，依然不习惯。
电影已经开始播放结尾字幕，无声地滑过许多人的名字，我突然想，在这之后的日子中，我的名字是不是也会像是这样，只有在结束的时候才匆匆而过，连看一眼的机会都没有，就躲进了黑暗中。
电影可以前进、倒退、暂停，那么你呢？你的时光呢？
躺在床上翻来覆去睡不着，右边的胳膊压在身下太久开始阵阵发麻，翻了个身，闭上眼睛就想起了你，还有那些曾经或喜欢或憎恨的感情。
而这缘由的根本，是一条手机短信。
我探手去拿手机，手指移动到信息收件箱，收件人熟悉的名字，心里那条已经熟烂于心的信息从脑子中迸发而出。
我将于12月26日在北京举行婚礼，欢迎老同学前来捧场，要来的话给我发信息确定地点哦。我是刘淼。
14点26分。群发。

[4]
几年前的除夕，一边看春晚一边编辑新年信息，然后群发。
结果第一条的回复，就是你的。
——给我信息竟然要群发，简直太过分了！
我一阵想笑，认真编辑信息跟你解释，终于在点燃礼花之前被允许可以给你打电话。
我伴随着零点的礼花对你大声说话，你叫着说我这里也太吵啦根本听不到你说什么。
我将手机移到嘴边，大声说，春节好！
你咯咯地笑。然后电话就莫名其妙地断了。
一会儿你发了一条信息给我。
——我不是介意你群发，只是我们还没有生疏到那种地步呢。以后不行，必须要亲自编写只有我一个人才能收到的信息才可以哦。
我微微一笑，快速回复过去。
——遵命，老婆大人。

[6]
2009年的冬天，我又回到了北京，那时我还不知道你即将结婚，在国贸我和朋友着急找到一家银行，朋友一旁打电话询问，我四下张望，脚步越来越慢，朋友走了很远才看到我远远落在后面，大声叫着让我快点儿。
我摆摆头说你先走，我去找你。我要去买本杂志。
要买杂志的谎话脱口而出，那是因为我在不远处的报刊亭，看到正在买杂志的你。一年多不见，你变漂亮了，又瘦了，你穿着应该是新买的大衣，应该是男朋友帮你挑的，背的包也不错，看上去又年轻又白领，唯一不妥当的就是脖子的地方少了一条漂亮的围巾，也可能是放在包里。说到底，你没有怎么变。
我在这里，毫无征兆地遇到了你。
你挑好了杂志，付了钱要准备走，我背后一阵收紧，想必马上你转身就会看到我，你会有怎样的神情，会笑笑打个招呼说这么巧，还是会漠然在我身上扫一眼然后走开。我试想了你看到我的多少种反应，结果你只是背朝着我转身急匆匆走了。
我依然站在原地，心里原有的那份紧张一下子瘪了下来。我试着想象自己如果真的和你相遇，第一句话是说什么，可是还没有开始它就结束了。
想起了那句话，从前见过的人啊，现在隔着山漠不相关。
朋友见我姗姗来迟，撇着嘴问我，挑个杂志这么久啊？
我说，是啊。
朋友问，买了么？
我扬了扬手中的杂志，是啊，买了。
那是你买走的那一本，我走过去买了一模一样的，《时尚芭莎》。
朋友挑了挑眉毛，你买女版的干嘛？
我一时语塞，顿了顿，偶尔……换换口味。
错过了相遇，错过了造化，错过了曾经自以为是的美好，以及我不能够触摸的其他。
就剩下了它了，只有它在紧紧陪伴着我，不离不弃，它向我张开了怀抱，它对我微微招收，它说欢迎光临，它说亘古不变，它的名字，叫失落。