某日，她正练字时母亲把她叫到一旁：“宓儿，今日有人上门提亲了，是袁绍大将军的次子袁熙，亲事已经定下来，待选个黄道吉日你便嫁过去。”
她心中微微一颤，种种思绪最终都化为一声微不可闻的叹息，自己的下半辈子都将与这个素未谋面的男子共度，似乎每个女子的一生都是这样，父母之命媒妁之言，早早的嫁为人妻对于人生的一切并没有选择权。只愿他能真心待自己便已足够。

虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊尝矜绝代色，复恃倾城姿。在一袭红装的衬托下，那巧笑嫣然的模样，让人不禁想起了“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城再顾倾人国。”就连身旁的丫鬟和喜婆都不禁为她恍了心神。

婚后不久，袁熙北上幽州，留她在邺都侍奉家母。后来袁绍被曹操所灭，攻下了邺都，曹丕率军来到了袁府，她很怕，只得惶恐的伏在婆婆的膝上，想象中的抄家，关押并没有发生。他被一双温暖的手扶了起来，那人的掌心有着厚厚的老茧，那是她第一次见他，眉目如画，衣冠胜雪，眸若星辰。叫人挪不开眼。那温柔的眼眸，驱散了她内心的惶恐不安。

曹操听闻曹丕钟情于她便把她许给了他。他待他是极好的
他府中有不少美人，但他唯独对她最好，不愿她受一丝委屈。他平日很忙，只要一得空便带她出去游玩，春日看柳絮风飞，夏日观摇曳清荷，秋日望红叶瑟瑟，冬日赏雪花漫天。他们过着似平凡夫妻的生活，他唤她为夫人，她唤她为夫君。

正月初十，陈王府。
窗外的红梅开了，开在漫天飞雪中，美得动人心魄。
她望的出神，肩上突然多了些许暖意，他为她披上了一件赤狐裘，狐裘衬得她原本本就白皙的脸更加玲珑剔透，长长的黑发披在雪白的颈后，脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠，微微冻红的脸颊更有了一股妩媚的味道。“你在想什么？”他宠溺的问道。她转过头来：“没什么，只是觉得这番美景没人赏可惜了！”他摘下一朵红梅插在她的鬓间：“宓儿，如此美景定将不辜负。”

后来她为他诞下了一双儿女。儿子曹睿，女儿东乡公主。

不知从什么时候开始，他来看她的时间越来越少。即使来了也是坐一会就走了。她有很多话想对他说，她想让他保重身体，她想告诉他睿儿和她都很想他。每每提及，触及到他脸上的不耐烦后，她便将一切都埋藏在了心底，眼中的眷念也渐渐被失落代替。

她记得那日，早春时间。和煦的阳光照在脸上很是舒坦。她带着睿儿去曲亭放风筝。远远的看见了那熟悉的月白色，身旁还站着一个身穿紫色华服的年轻女子。她的脚步顿了一顿，想转身离去，却又想证实内心那个早已明了的答案，一步一步的靠近，那对“璧人”的容貌也渐渐清晰，是他和郭夫人。他脸上的神采是她许久都未看见的。她心中涌起无数的失落和难过。不知他说了什么，引的她一阵娇笑。

她期盼他能陪她，她期盼他能像曾经一样唤她一声宓儿。此刻，她脸上再没有往日镇定温婉的笑。眼里藏不住的伤心，失落。睿儿用肉乎乎的小手抱住她：“娘亲不哭，睿儿会乖乖听话，会用功读书，父王会喜欢我，他会回来看我们的。”

她这般聪慧的女子怎会不知他的冷漠。她已经失去了他的宠爱，流年似水，曾经的感情终究是随着岁月的流逝而流逝，事过境迁物是人非，她对他来说早已不重要。纵然如此，她依旧期许有一天他能忆起她，期许着白发齐眉……

公元220年，他登上帝位。
人群中，她看着一身龙袍高高在上的塔，她想他终究不是只属于她的“夫君。”

后来，选举皇后。大臣们推举了她和郭夫人。郭夫人善妒，绝不能容忍一个失了宠的女人在她面前当上皇后。她诬陷她，以她儿子是不足月而生，并且她是怀孕两月才嫁入陈王府为由来质疑孩子是不是他的亲骨肉。

他们之间的琴瑟和谐早已不复存在，这样的她又怎能敌过备受宠爱而又年轻貌美的郭夫人呢？他来到了她的寝宫，她当然知道他是为何而来，她期望他能告诉她：“我信你。”可事与愿违，他话语中的怀疑击溃了她心中最后的期许，这样的屈辱和委屈她如何能忍受？她的夫君可以不爱她，却不可以怀疑她。她心中愤然，不顾一切斥责他怀疑自己的亲骨肉。他大怒，将他禁足于寝宫中，摔门而去。

几日后，她没有迎来他，而是一道无情的圣旨和一杯冰冷的毒酒。赐自尽。她接过圣旨磕头谢恩。没有哭没有闹，只是静静的微笑。是自嘲是释然。举起酒杯一饮而尽。取下他曾经赠她的红梅步摇狠狠折断。她对他最后的念想也像这步摇一般，断了。她终于成为了他生命中真正的过客。