“到哪里？西安、兰州还是西宁？”男生对这趟班次了如指掌。
“拉萨。”麦西的视线从窗子转移回来，“拉萨。”她又说了一遍，足以显示出她内心的骄傲与兴奋。
男生笑笑，“那我们顺路。”
“你也去拉萨？”麦西的眼睛里闪着光，“看你一点都不兴奋的样子。”
麦西觉得，通往西藏的道路上的人们，都该和她一样亢奋才对。
“是吗？”男生把双手交叠着枕到脑后，“这是我第三次去了。”
麦西惊奇地睁大了眼睛。男生比他大不了几岁，却已经第三次去那里。上天真是不公平，麦西默默地想，充满了嫉妒。
“不过，”男生看看麦西，“我还是很兴奋的。你第一次出远门，就去西藏，胆子可不小。”
麦西挑挑眉毛，然后点点头，“我本来还想骑行来着，不过速度太慢了，说不定还没到北京就被抓回去了。”然后从背包里掏出两盒酸奶来，递给这男生一盒。
“你是离家出走？”男生惊呼。
车厢里的人听到离家出走四个字立马将目光聚集过来，麦西踢了男生一脚。
“我都17了，怎么会那么幼稚。”
“17了正是叛逆期。”
“开什么玩笑，我连个青春期都没有。”
“大过年的跑去西藏，你还真不叛逆。”
“......你以为我愿意么？”麦西冷冷地抽了下嘴角。
对话进展到这里戛然而止，麦西愣了三秒钟，低头打开了酸奶，一口气喝光了，然后对着窗子，别过脸去。
麦西看着窗子，上面映着男生的脸，一直看着这边。
只是开个玩笑而已，不该这样的。麦西想。
车里的空调还算暖和，不一会拥堵车厢里的热气就弥漫的窗子，形成一片雾气，湮没了男生的脸。
麦西不知道自己什么时候睡着的，隐约觉得车厢里的气氛沸腾起来。有人推了推麦西的肩膀。
她睁开眼，男生干净白皙的脸对着她笑。
“嗨，新年快乐。”

【第二年·我从不为了一个目的而出发】
麦西揉揉眼睛，坐起来。
一整年都在旅途的人们热闹起来，认识，或者不认识，在这一刻都无所谓，他们是一群寂寞的人，或许一生都很寂寞。阿桑这样唱，孤单是一个人的狂欢，狂欢，是一群人的孤单。就在这不停行驶的火车上，在某个时间交汇的界点，他们需要彼此拥抱，彼此温暖，去治愈者一年的寂寞与伤痛。
几个男人脱了鞋子，盘腿坐在座位上或者通道上，开一瓶烈酒，几个纸杯，就这样豪饮起来。没有年夜饭，几袋瓜子花生也是好的。
麦西被这样的气氛包围着，莫名笑了下。不知道为什么，那种所谓的每逢佳节倍思亲，对现在的她而言，反而少了些尴尬，多了些真实。
麦西蹬了鞋子，蹲到座位上，又拿出两盒酸奶来。
“你们老家人也喜欢这样喝酒？”男生看着麦西折腾问道。
“嗯，我是北方人。”麦西回答。
男生打开酸奶，端起来，“我昨天不该跟你开那个玩笑的，不，是去年。”
麦西郑重其事的点点头。
“但是我们已经认识两年了。”男生笑起来很好看。
麦西知道两个人见面不过才几个小时而已，他这个逻辑，还真是。
“干杯。”麦西跟他碰了一下，“我叫麦西。小麦的麦，东西的西。”
“南浔，就是，就是那个南浔。”他笑了一下，为自己的语言匮乏。
麦西舔了一下唇边的酸奶，依旧费解。

麦西想，不过相差4岁而已。四年以后，我也应该能像南浔一样。
“宠辱不惊。”麦西看着南浔说，她不知道自己爱为什么会说出这四个字来。她戴上棉衣的帽子，从围巾和帽子的缝隙中观察他。
宠辱不惊，南浔没肯定，也没否定。麦西不明白，这到底算不算回答。
一天之后麦西终于知道了，一个可以依靠的座位意味着什么。她睡得还好，南浔却每次伸懒腰的时候都发出咔咔的声响，他落枕了，老是歪着脖子看着麦西。
“你老看着我干嘛。”
“我转不过去另一半。”南浔很委屈。
而且，跟麦西干杯过多酸奶之后，他开始拉肚子，火车在站里休息的时间使得南浔很煎熬。
所以麦西跟他换了位置。
南浔说不用了，你在里边可以靠着，这样可以舒服点。
麦西摇摇头，没关系，我可以靠你。
这话说的鬼使神差，不过之后麦西觉得，靠着南浔比靠着窗户舒服多了，软硬适中，而且可以恒温保暖。
但她并没有舒服太久，火车越来越接近西藏的时候，麦西开始出现高原反应。她曾一度以为自己很强悍，而仅仅是海拔的升高她就开始头昏恶心，简直比胃肠感冒还要痛苦百倍。
麦西的计划是出了车站的第一步好好拥抱一下西藏的土地，结果是西藏的土地并没有拥抱她，而是征服了她。

麦西从火车上摔下去以后再有意识时，发现自己已经置身于一家小旅店里，浑身疼痛不堪，还发着烧，衣服被子都盖在自己身上。而南浔在床尾，将头埋进臂弯里，缩成小小的一坨，大概是睡着了。
她挣扎着起身，可以想象，南浔是如何拖着自己的行李，她的行李，外加一个她麦西，从车站抵达这里。
不，其实这完全不能想象。
她收拾好行李，用手机买好了返程的火车票。
临走时，麦西写了张便笺，写给还在熟睡的南浔：
拉萨不是我的终点，我的终点在冬天是不可能到达的，我一直知道，我只是想离它近一些，仅此而已。
请不要笑话我，只是坐了个通往西藏的往返火车。
我从不为了一个目的地而出发。出发，也不一定就要到达。
南浔，谢谢，很高兴遇见你。
还有，其实我真的不叛逆。
写完，麦西哭了，她并不知道自己为什么而哭泣。
她要回去，参加一场离婚诉讼，因为这场战争并没有得到和平解决。
这一年麦西18岁了，没人记得她的生日，麦西对着镜子傻笑。
18岁对于麦西而言，就是她终于可以光明正大的出入任何禁止未成年人入内的场所了。
她觉得，周身发生的一切并不重要。她只是不明白，自己究竟为何会如此难过。

爸爸和L阿姨看着她，欲言又止。
麦西说，L阿姨，你应该搬过来，这样方便照顾爸爸。
麦西很容易就能猜透他们的心思，因此觉得他们虚伪而幼稚，不屑与大人们玩这种无限周旋的文字游戏。但她从来没有责怪过爸爸或者妈妈，他们没有错，麦西懂得这一点。
前往湖州的火车时间并不长，她在出发之前发了简讯给南浔。
是，他们又见面了，在一场日光倾城的午后。
直到开学以前，麦西一直跟南浔一起，杭州、太湖、嘉兴，南浔去哪里，麦西就跟到哪里。南浔有导游证书，他说偶尔得闲的时候也会帮忙接待旅行团什么的，每一个景点都熟悉得很。
南浔说，麦西，你想去哪里就告诉我。
麦西回答，南浔，我哪里都想去。
南浔笑了，和江南的日光一样，温柔而灿烂。
开学报到，南浔带着麦西报到，轻车熟路，让在人群中根本不知所措的麦西省去了不少麻烦。
正式开学的最后一个晚上，南浔说要请麦西吃大餐。
“你到底是什么专业？”
麦西喝了一口冰镇酸梅汤后，说了两个字。
“法医。”
南浔问了好多遍以后，麦西终于作了回答。她抬起头，小心翼翼地看着南浔，即使欺骗父亲的时候，麦西也没有这样的心虚。

麦西再过几个月就20岁，比起17岁时，她长高了一点点，可是南浔永远都可以轻松的以居高临下的姿势看着她。
她以为南浔会惊掉下巴，他只是轻轻压着她的肩膀，低头问她。
“为什么？”
“因为死人才不会说假话。”
南浔捏捏她的脸，结果触碰了麦西滚烫的眼泪。
“南浔，我没有了妈妈，很快也会没有爸爸，他们那么容易说爱，又那么容易说不爱。”
南浔觉得麦西这样不能算作哭泣，他以为女生对着男生哭泣应该要么是死心了裂肺的，要么是梨花带雨的，而他面前的麦西，只是单纯的流着眼泪，然后陈述一个看似平淡实则哀怨的事实。
而麦西也不明白，她觉得自己应经坏死的泪腺，只要看到南浔，或者只是听见他的声音，就会无尽的泪水涌出来。
南浔说，麦西，听我说，你会遇到那么一个人，他也许不容易说爱，但对于你，他永远无法说不爱。麦西，你说过的，你从不为了一个目的而出发，出发，不一定就要到达。
麦西似懂非懂，但还是点点头。她羡慕南浔，羡慕他的一切。而对于南浔的一切，麦西似乎知之甚少，而南浔对于她，则似乎只要一眼，就什么都可以看透了。
麦西20岁，南浔24岁。
生日的时候麦西许愿，希望自己有一天，也可以像南浔一样。

学法医的女生本来就少，麦西因此很受欢迎，情书不算，就算被一群男生团团围住告白也是常有的事。直到有一次，南浔从伊斯坦布尔回来，带着相机来找麦西。
半个小时以后，那群鼻青脸肿男生的来跟麦西道歉，同样鼻青脸肿的南浔带走了麦西。
之后南浔流了好多血，止也止不住，麦西换了好几遍纱布给他，南浔也不呼痛，只是一直看着麦西傻笑。
南浔说，麦西，我带你去看海。
有一次南浔给麦西看他从斐济拍回来的图片，麦西看到灰蓝的一片，眼神沉迷。她说，南浔，我还从来都没看过海。
于是，当天晚上他们就出发了，去看海。
只有几个小时的车程，麦西枕在南浔的肩膀上，睡得很熟。
夜里的海风很大，麦西白色的棉布裙子、水蓝色的衬衣和黑色的头发都飞扬起来，南浔笑了下，拍下了这张照片。
他们脱了鞋子，在沙滩上跳跃，歌唱，寂静的海告诉他们，这是只属于他们的海，只属于他们两个人的海。
麦西迎着浪花走过去，白色的裙裾跳跃，仿佛海上的一只鸥。
最后他们浑身湿透，背对背坐着。南浔开了一瓶红酒。
麦西翻出自己的吸管杯递过去，然后又翻出一个，一样款式不同颜色的杯子。
这让南浔想起开往西藏的火车上，麦西从背包里拿出两盒酸奶，跟他干杯庆祝新年的样子。

是，现在可以真正的干杯了。
麦西并不觉得用吸管杯喝红酒有什么好笑，她喝得很努力，也很认真。
喝了酒的麦西脸颊红红的，笑起来有点软绵绵的俏皮。
南浔，跟我说说你。麦西靠着南浔，抬头看天上的星星，南浔告诉她，八月里会有英仙座的流星雨，如果你有好多愿望，那么在八月可以实现很多。
南浔，他说，其实我们差不多，我之前是医学院的学生，但是距离毕业只有一年的时候，我辍学了，坐上了通往西藏的火车。
麦西好像一点也不惊讶，好像第一案在西藏的火车上见到南浔，就觉得他应该是这么随性的一个人。
“只是很好奇你爸妈，居然同意了。”麦西吸了一口红酒，她觉得这有些酸涩的味道很舒服。
“我没有爸妈。”南浔说，“我和爷爷一起生活，在南浔古镇里，他是法国人，思想很开放。”
“你爷爷真好。”麦西的语气缓慢，有些醉意。
南浔笑了笑，点点头。他拿出口琴，吹了首曲子。
是一首法国民谣，叫玫瑰人生。
麦西站起来，然后走到南浔对面蹲下身来。
蓝调口琴里，南浔的眼神灰蓝深邃，广漠平静。
麦西觉得，这个男人的眼里，如同可以盛的下一整片海，海的汹涌，广阔，苍茫，以及寂寞。

其实她不了解南浔，这种不了解接近于一无所知。
麦西看着南浔的眼睛，这个如同海一样的男人，她想起哪部电影里，温碧霞的一段台词：“千帆过尽，我仍是那片最寂寞的海。”
麦西醉了，不知道是因为酒精的作用，还是因为南浔潮湿的眼神。
她凑过去，吻了南浔的侧脸。
口琴声戛然而止，麦西巧笑嫣然。
“南浔，你真好看。”
麦西醒过来时，天还没有大亮，身上的湿衣服已经被换了下去，取而代之的，是南浔的一件干净的白衬衫。她从窗户望出去，橘红色的太阳从海岸线缓缓升起，如同喷薄而出的血液，带给海洋升腾的生命，鸥鸟纷飞，渡着好看的金色。
南浔站在栈桥上，眯着眼，他喜欢这样的日出，如此美丽，如此鲜活，如此真实，又好似永远遥不可及，让人觉得只想哭泣。
麦西走过去，海风咸涩。
“麦西，你想离那里更近一点么？”
麦西点点头，她知道他所说的是什么，他们有足够的默契。
“麦西......”南浔看着她，然后感受到了唇边同海风一样有些咸涩的液体，以及麦西慌乱的眼神。
他大笑着跑回旅馆的水池，红色的液体很久才完全溶解在白色瓷砖的水池里，南浔站起身，用麦西递给他的毛巾捂住鼻子，然后用力揉了揉麦西乱蓬蓬的头发。
“不要怕，麦西，”南浔的视线扫过麦西身上他的白衬衣，“你这样站在我面前，我难免会......”
话没有说完，麦西手里的枕头就飞过来，砸中了南浔，他再次大笑。

第七天的时候，南浔的状态好了一点，他在午睡后恍然惊醒，看见已在桌前熟睡的麦西。阳光照射进来，窗上的灰尘让光线变得迷蒙，尘埃漂浮不定，包围着麦西安静的脸。
麦西的手臂下，是他送给她的记事本，上面有她其实很男人味的钢笔字。
我们生两个孩子，养一只大狗，可以把你扑倒的那种，还有一只猫咪，最好是黑色。
南浔的心中恍然有了前所未有的恐惧。
夜里，两个人躺在并不怎么宽敞的床上，外面的檐下雨水仍在不断下落，发出有节奏的滴答声。
良久，南浔说，麦西，在南浔古镇里，也可以听到这样的雨声。
麦西侧过脸看着他，流淌着雨水的玻璃窗映着南浔的脸，显得很苍白。
你想家了，麦西轻声问，也像是轻声的回答。
南浔去寻麦西的手，手掌滚烫。
“你又发烧了？”麦西很急，要坐起身来。
但瞬间被南浔翻身压倒了身下。
“没有。”一连几日的高烧，让南浔的声音里带了些沙哑。
他居高临下地看着她，眼眸深邃。
良久，麦西抚上南浔的脸庞，用食指轻轻勾画他的轮廓。
他的确瘦了许多。
“南浔，我不去墨脱了。”

她几乎不能直视这双眼睛，可眼睛却永远深深吸引着她。
这双眼睛里，麦西仿佛已然看到了，那犹如神迹一般不可窥探的墨脱的雨水。
“南浔，我们结婚，生两个孩子，养一只大狗，可以一下把你扑倒的那种，还有一只猫咪，黑色的猫咪。”麦西的眼神炽热，“一只叫阿南。”
“另一只叫小麦。”南浔笑着，低头吻住了她，热烈又缠绵。
麦西觉得湿漉漉的一片温热，不知道那泪水是南浔的，还是她的，昭示着不可言说的秘密，如同她听说过的墨脱的雨水。
暗夜里，南浔伸出手。
麦西，让我摸摸你的脸。
麦西，我好想你。
早上雨停了，麦西看着房间发呆，那里已没有任何南浔的痕迹。
雨后的房檐偶尔滴落一滴雨水，像麦西的心跳，有一下，没一下。那里破了个洞，并不觉得疼痛，只是像有风吹过去，空无一物。
麦西最终还是没有到达，那片传说中花朵一般的圣洁之地。

【第七年·海也不再有了】
直到与南浔分别，麦西也没有去过那里，那个南浔的故乡，通往叫做南浔的城市。
据说，如果你爱一个人，就要先爱上这座城市。当然，如果你要离开一个人，也该先离开这座城市。
麦西不想离开，所以从未去过。
出发未必就要到达，只是麦西从未想过，那个目的地是南浔，她是否也会如此，不需要得到，只是想离得更近一些而已。
是的，她想更近，以至于可以触手可得。
一年以后，麦西一个人去了南浔古镇。
打听一个异国老人的住所，并不是什么难事，坐在摇摇晃晃的乌篷船里，麦西觉得自己远比想象中要冷静。
南浔家的院子不大，但收拾地干净整洁，老人坐在院子里画画，旁边的桌子上放着一杯咖啡，以及一只黑色的猫咪。
它看见南浔，咧了一下嘴巴，发出喵呜的声音，窜上了老人的膝盖。
“孩子，你来了。”老人放下画笔，那幅半成品可以看出来，是这里南浔古镇的夜晚，一条蜿蜒而去的橘黄色光影。
你在哪儿？
在南浔古镇的船上，放河灯。
放河灯。
南浔的声音开始一遍一遍的回响。

可我注定离开，我的麦西。
你的笑靥最后一片模糊，我知道，眼底出血而带来的失明很快剥夺了注视你的权利。
麦西，你会原谅我，也会找到我，如同我不惜一切的再次遇见你。
麦西，让我摸摸你的脸。
麦西，我好想你。
麦西发现，没有南浔的自己，依旧不善于哭泣。
手稿的最后一页，夹着一张照片，17岁的麦西靠在火车的车窗上，睡得安稳，车窗有南浔的影子，他用相机拍下了这一张，他们唯一的合影。
麦西出发了，一个人，亦或是两个人，她渴望跟着这本笔记，走过每一个南浔停留过，注释过的地方。
世间的相遇都是久别重逢，不管以什么样的姿态，即便只是沿着你的轨迹，我们都将注定走到一起。然而孤独是亦是绝症，如果一个人，走再远的路都无法治愈自己。
那又怎样，麦西已经无所惧怕，再过4年，她就可以超过南浔，成为那个她想象中的自己。
这一年，麦西23岁，南浔27岁，也将永远的27岁。

很久以后，麦西在教堂里，听到神父讲了这样一句话：
神要擦去他们一切的眼泪。
不再有死亡、也不再有悲哀、哭号、疼痛、因为以前的事都过去了。
麦西哭了。
南浔，我也好想你。
麦西走过很多地方，看山，看海，看人，只是再也没有到过墨脱，那个被称为花朵的圣地，因为她已无法怀着一颗朝圣的心，去走完那段道路，她与南浔相遇又分离的地方。“当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。”想想就会觉得悲哀。
也或许有一天，她真的见过了墨脱的雨水，也许也会有不过如此的感叹，所以种种原因，只需要远远看着就好。
到达即意味着终结，麦西不想，她出发不是为了终结什么，一直如此。
麦西学会了吹口琴，南浔那把蓝调口琴，可始终吹不出他的味道。
她自嘲地笑笑，放下了。
我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。