白衬衫月牙印 
事情起源于县里举行的一次中学生广播体操比赛。 
那一年我12岁，在家乡中学念初一。哥哥14岁，与我同校，念初二。学校为了能在比赛中拿奖，在全校学生中进行了严格的筛选，最终组建成一支30人的体操队。我和哥哥都很荣幸地成为校体操队队员。于是，一连串的强化训练，直到农忙假临近时方宣布结束。 
放秋季农忙假的前一天，校长召集体操队全体队员开会，他讲了三点：一、农忙假一结束，我们就要去县城参加比赛；二、假期中希望全体队员不忘练习，争取比赛时拿好的成绩；三、队员服装颜色必须统一，一律黑裤子白衬衫，没有的，动员家里买。 
前两点我和哥哥并不太在意，但第三点对于我和哥哥来说就成了难题。黑裤子我和哥哥都有，不新也不旧，是去年过年时家里给做的。但白衬衫却没有，那是可望而不可及的奢侈品。 
当我将校长的讲话精神向母亲做了转述时，母亲长长叹了一口气，说：“两件白衬衫起码得十块钱，要七八十斤谷对换，家里的粮食本来就不够吃，我看你们就别参加什么体操队了，去跟校长说一声，叫他换两个人吧。” 
哥哥听话地点点头。我可不依，摆出不下十条理由要买衬衫。母亲就是不答应。于是我又哭又闹，不达目的不罢休。父亲从田里收工回来，见我这样，给了我一巴掌，直骂我不懂事。衬衫没要到反而挨了骂，挨了打，我气得晚饭也不吃，待在房间里生闷气。 
晚上，母亲端一碗饭进来，劝我别生气，劝我吃饭，劝着劝着她就流了泪，说不是她不想给我买白衬衫，实在是家里太穷，没新衣服穿不会死人，但如果将口粮卖了去给我买衣服，家里会饿死人的。我可不管这些，直说，一天不买白衬衫我就一天不吃饭，将省下来的粮食换钱买衬衫总可以吧。母亲无言以对，流着泪出去了。她又叫哥哥进来劝我吃饭，我的回答仍是那句话，哥哥就咬了咬牙，说：“你吃饭吧，我一定让你有白衬衫穿，你相信哥哥。”别的事我可以相信哥哥，但这件事我不信他，衬衫不是说说话就能有的。那顿晚饭，我没吃。 
第二天早晨，不见了哥哥。吃早饭的时候，母亲问我哥哥到哪里去了，我说凭什么我要知道――我还在生闷气。母亲便满村子里寻。隔壁三叔说，我哥哥昨天一个劲儿向他打听到渡河陶瓷厂挑缸卖的事――三叔过去做过这个生意，用谷到陶瓷厂换缸，然后挑着缸到较远的地方卖，可以赚点脚力钱。 
母亲回家查看谷缸，果然里面的谷浅了一大截，料定是哥哥拿去换缸了。于是吃过早饭，父母惴惴不安地下田干活去了。 
直到傍晚，父母收工回家时，还不见哥哥回来。父母亲真急了，我也沉不住气了，于是一家人出去找哥哥。到哪里去找呢？父母商量了好一阵子，后来就打着火把往渡河方向走。大概走出两里地，模模糊糊看见路旁蹲着一个人影。“是光儿吧？”母亲惊喜参半地大叫着奔过去。我们用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，两手抱着膝，沮丧地将脑袋放在膝盖上面，见了我们，脸上的神色竟然有些惊慌。母亲一把抱住他，喜极而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在这里干什么？”问了半天，哥哥才吞吞吐吐地说：“我想挑缸卖，赚点钱买衬衫。可是，可是，我不小心，摔了一跤，缸，缸摔碎了。”父母亲半天没吱声。后来父亲问：“缸摔了就不回家了？你不怕将你妈急死啊？”哥哥哭着说：“那缸是30斤谷换的，30斤谷被我弄没了，我，我不敢回家。”母亲将哥哥抱得更紧了，也哭了：“傻孩子，你又不是故意的，没人怪你呀。”父亲上前将哥哥扶起来，用手在哥哥头顶上摩挲着。哥哥满目泪光地望着父亲，哽咽着说：“爹，我今后一餐少吃一碗饭，我保证不会因为我连累大家挨饿。”母亲泣不成声，直说：“傻孩子！傻孩子！”父亲也转过身去偷偷抹泪。 
这天晚上哥哥真的就只吃一碗饭，无论父母怎么劝，他只是说：“吃饱了。”不再添饭。母亲先是流泪，后来就扇自己的嘴巴，一边打自己的脸一边说：“你没用！你该打！你拖累孩子受苦！”哥哥奔过去跪在母亲面前，捉住她的手，说：“妈，别这样，我吃，我吃饭。”于是哥哥又吃了一碗，和着泪。