你的手习于挥剑行云，惯于煮饭洗衣，掌心白皙却质感粗粝，手背隐伏着细微的伤痕。
你的手能做的事有许多，唯独不擅于执笔书写。
起初落下的几字尚可以端正来形容，但往后那圆滑藏锋免不了就歪扭成团……所幸她会认出来的，她深知一支软毫于你而言竟比逆刃刀更难控制。
“妻 绯村薰殿 敬启”
旅宿的小隔间里，光色昏黄而温柔。你默然思忖着家书上的一词一句该如何连缀，双目凝远的暮紫于灯下莹然生辉。
你的眉目舒展开来，唇边安安静静抿一抹笑。
岂不怀归。
悬腕于素纸之上，墨毫方落。
倏忽叩门声起，一句问讯自门外传入，穿透此间宁静。
“绯村先生，今晚大家出去游玩，不知你去不去？”
你偏头向门那一处，听得是浦村署长的声音。
“实在抱歉，”你言词有礼，但拒绝得颇为果断。“在下便不去了。”
理由总归要有。你稍加思索，照实言道：“在下想给家中妻子写一封信，因此……”
浦村署长轻声笑了，他很理解你的心情。“我明白，你和薰师父啊，还真是好得像一个人！”
他手下的众位警员听他打趣也哄然笑起来。你和这群人已很熟悉，他们都羡慕你们夫妇二人，偶尔也会调侃你简直离不开她了。
八字以言之，琴瑟在御，莫不静好。
你面上微生羞窘，却丝毫不怒。
“那多谢署长了。”
笑语人声犹如浪潮般愈涌愈远。
那些人追寻热闹而去，可你也并不孤寂。
你重新提笔。
“一别数天。薰殿、剑路，你们都好吗？”
纸上墨迹渐渲渐染，沿着纸纹无声延长黛色的枝。掌中笔，心间人，她鲜焕美丽的面颜浮现在眼前。
你几乎能想见她专心读信的姿影。
小小的孩子依恋地偎在母亲膝边，手上摆弄着你新近做给他的竹蜻蜓。她启唇一行行念下去的时候，耳际的乌黑碎鬓与秋日晴光共同悠游。庭中红叶黄花秋意晚，她整个人都沉进安详饱满的气氛之间。
“在下很好，不必担心。”
写下此句之时，其实你不是很好。
你为了保护受挟的人质，右臂上划下不浅的伤口。所幸只是皮肉之苦罢了，并未伤及筋骨。浦村署长会留你在室内休息，也有这个缘由。
然而你每次离家远行，都必定给她去一封家书，日久成习，从未间断。
哪怕有时你仅写寥寥数行，哪怕今夜你受伤流血，稍一用力，条缕的痛楚就如菟丝蔓蔓缠绕。
“不必担心。”于是你添续下带着几分欲盖弥彰的话语。
因为，你增新伤，她比你更疼。
所以，瞒一时是一时吧。至少现在，她不至忧心。
你无声地对她道对不起。
明月卧在天心，乔木瘦而韧的身影移上墙壁，夜枭振羽遁远。
你提腕再书，以轻快的语调，叙述起发生在你身边的某件趣事，这大致占了全信的一半篇幅。你是武人，文辞朴素平实，而那深切沁暖的情思，也只有亲近之人能够体会得出。许是文中流淌的欢快情绪也将你感染了吧，你的似湖似镜的眼瞳闪漾着，并且在静默中微笑。
你余光扫及手边放好的一包糖果，色彩斑斓的晶莹球体，装在透明的袋子里，好像一颗一颗甜美的星星，煞是可爱。
“在下给剑路买了些糖果。不知道这次在下回来，剑路会让在下抱吗？”
思及儿子小狼似的脾性，继承于你的绯红发丝与初显的剑术天赋，你喜忧参半。
他自你而来，却不完全是你生命的延续。初为人父的你，因他而得以体验付出爱的责任与满足。你的愿望无他，唯望剑路一生幸福安稳，莫要如你坎坷曲折。
然而他的路，终是由他来走。
信文行至最后，你缓缓写道。
“在下十分想念薰殿和剑路，不久即会归来。”
“在下出外的时日间，实在辛苦薰殿了。”
想念一词，轻柔含蓄至斯。
秋风清，秋月明。
伏案已久的你，搁下笔，细致地叠好信纸，装入信封，方才伸指揉散眼底积聚的酸涩，轻呼出一口长气。
落款与开头相对。
“夫 绯村剑心 书”
这一日，正值明治十四年。
风不定，人初静。
隔窗极目而眺的你，澄澈的目光越过他乡灯火阑珊处，飞鸟般栖息于神谷道场庭中的一片空明。
你的妻儿，你的孩子，此时此刻，是早已安寝酣睡了呢，还是与你一般，共望今夜的团栾月影？
窗外深远的天地，徐徐飘来草木风月的气息。
你合目抬首，秀致的下颌半仰起，唇边安安静静抿一抹笑。
夜不说话。
Fin.
你的手能做的事有许多，唯独不擅于执笔书写。
起初落下的几字尚可以端正来形容，但往后那圆滑藏锋免不了就歪扭成团……所幸她会认出来的，她深知一支软毫于你而言竟比逆刃刀更难控制。
“妻 绯村薰殿 敬启”
旅宿的小隔间里，光色昏黄而温柔。你默然思忖着家书上的一词一句该如何连缀，双目凝远的暮紫于灯下莹然生辉。
你的眉目舒展开来，唇边安安静静抿一抹笑。
岂不怀归。
悬腕于素纸之上，墨毫方落。
倏忽叩门声起，一句问讯自门外传入，穿透此间宁静。
“绯村先生，今晚大家出去游玩，不知你去不去？”
你偏头向门那一处，听得是浦村署长的声音。
“实在抱歉，”你言词有礼，但拒绝得颇为果断。“在下便不去了。”
理由总归要有。你稍加思索，照实言道：“在下想给家中妻子写一封信，因此……”
浦村署长轻声笑了，他很理解你的心情。“我明白，你和薰师父啊，还真是好得像一个人！”
他手下的众位警员听他打趣也哄然笑起来。你和这群人已很熟悉，他们都羡慕你们夫妇二人，偶尔也会调侃你简直离不开她了。
八字以言之，琴瑟在御，莫不静好。
你面上微生羞窘，却丝毫不怒。
“那多谢署长了。”
笑语人声犹如浪潮般愈涌愈远。
那些人追寻热闹而去，可你也并不孤寂。
你重新提笔。
“一别数天。薰殿、剑路，你们都好吗？”
纸上墨迹渐渲渐染，沿着纸纹无声延长黛色的枝。掌中笔，心间人，她鲜焕美丽的面颜浮现在眼前。
你几乎能想见她专心读信的姿影。
小小的孩子依恋地偎在母亲膝边，手上摆弄着你新近做给他的竹蜻蜓。她启唇一行行念下去的时候，耳际的乌黑碎鬓与秋日晴光共同悠游。庭中红叶黄花秋意晚，她整个人都沉进安详饱满的气氛之间。
“在下很好，不必担心。”
写下此句之时，其实你不是很好。
你为了保护受挟的人质，右臂上划下不浅的伤口。所幸只是皮肉之苦罢了，并未伤及筋骨。浦村署长会留你在室内休息，也有这个缘由。
然而你每次离家远行，都必定给她去一封家书，日久成习，从未间断。
哪怕有时你仅写寥寥数行，哪怕今夜你受伤流血，稍一用力，条缕的痛楚就如菟丝蔓蔓缠绕。
“不必担心。”于是你添续下带着几分欲盖弥彰的话语。
因为，你增新伤，她比你更疼。
所以，瞒一时是一时吧。至少现在，她不至忧心。
你无声地对她道对不起。
明月卧在天心，乔木瘦而韧的身影移上墙壁，夜枭振羽遁远。
你提腕再书，以轻快的语调，叙述起发生在你身边的某件趣事，这大致占了全信的一半篇幅。你是武人，文辞朴素平实，而那深切沁暖的情思，也只有亲近之人能够体会得出。许是文中流淌的欢快情绪也将你感染了吧，你的似湖似镜的眼瞳闪漾着，并且在静默中微笑。
你余光扫及手边放好的一包糖果，色彩斑斓的晶莹球体，装在透明的袋子里，好像一颗一颗甜美的星星，煞是可爱。
“在下给剑路买了些糖果。不知道这次在下回来，剑路会让在下抱吗？”
思及儿子小狼似的脾性，继承于你的绯红发丝与初显的剑术天赋，你喜忧参半。
他自你而来，却不完全是你生命的延续。初为人父的你，因他而得以体验付出爱的责任与满足。你的愿望无他，唯望剑路一生幸福安稳，莫要如你坎坷曲折。
然而他的路，终是由他来走。
信文行至最后，你缓缓写道。
“在下十分想念薰殿和剑路，不久即会归来。”
“在下出外的时日间，实在辛苦薰殿了。”
想念一词，轻柔含蓄至斯。
秋风清，秋月明。
伏案已久的你，搁下笔，细致地叠好信纸，装入信封，方才伸指揉散眼底积聚的酸涩，轻呼出一口长气。
落款与开头相对。
“夫 绯村剑心 书”
这一日，正值明治十四年。
风不定，人初静。
隔窗极目而眺的你，澄澈的目光越过他乡灯火阑珊处，飞鸟般栖息于神谷道场庭中的一片空明。
你的妻儿，你的孩子，此时此刻，是早已安寝酣睡了呢，还是与你一般，共望今夜的团栾月影？
窗外深远的天地，徐徐飘来草木风月的气息。
你合目抬首，秀致的下颌半仰起，唇边安安静静抿一抹笑。
夜不说话。
Fin.
