然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多豪门排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是假蓝黑。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，假蓝黑又决不是神仙。“别传”呢，假蓝黑实在未曾有欧冠十冠王、七冠王抑或七亚王上谕宣付国史馆立“本传”——虽说西班牙正史上并无“皇马列传”，而大豪门皇马也做过《皇马别传》这一部书，但豪门则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与假蓝黑是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则假蓝黑又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。

火钳留香

前排

第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道假蓝黑姓什么。有一回，他似乎是叫蓝黑，但第二日便模糊了。那是真蓝黑亚特兰大进了欧冠十六强的时候，锣声镗镗的报到贴吧里来，假蓝黑正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和真蓝黑原来是本家，细细的排起来他还比真蓝黑多拿三个欧冠呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，卡利亚里便叫假蓝黑到真蓝黑家里去；真蓝黑一见，满脸溅朱，喝道：
　　“假蓝黑，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
　　假蓝黑不开口。
　　真蓝黑愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你叫蓝黑么？”
　　假蓝黑不开口，想往后退了；真蓝黑跳过去，给了他一个嘴巴。
　　“你怎么会叫蓝黑！——你那里配叫蓝黑！”
　　假蓝黑并没有抗辩他确凿叫蓝黑，只用手摸着左颊，和卡利亚里退出去了；外面又被卡利亚里训斥了一番，谢了卡利亚里一个纳英戈兰酒钱。知道的人都说假蓝黑太荒唐，自己去招打；他大约未必叫蓝黑，即使真叫蓝黑，有真蓝黑亚特兰大在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道假蓝黑究竟叫什么。

66

必须前

第三，我又不知道假蓝黑的名字是怎么写的。他没被淘汰的时候，人都叫他意甲穿蓝黑球衣的，淘汰了以后，便没有一个人再叫意甲穿蓝黑球衣的了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：jia，甲还是加呢？倘使他在意甲夺过二十次冠军以上还可以叫意——甲蓝黑，或者在欧冠拿过七亚，那一定是加强版蓝黑了；而他既没有在意甲拿过二十次——也许有，只是没有人知道他，——又未尝散过欧冠七亚庆祝的帖子：写作甲蓝黑，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟蓝黑，那一定是加强版蓝黑了；而他又只是一个人：写作加强版蓝黑，也没有佐证的。其余音jia的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过真蓝黑亚特兰大先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查假蓝黑犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与假蓝黑的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照意大利流行的拼法写他为假蓝黑军团，略作假蓝黑。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。

以上可以算是序。

假蓝黑不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为意甲的人们之于假蓝黑，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而假蓝黑自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：
　　“我们先前——比你阔的多啦！拿过意甲、见过欧冠，你算是什么东西！”

马克

假蓝黑没有自己的球场，主场在米兰的梅阿查里；也没有固定的职业，只给人家做短工，联赛副班长保级要三分便送三分，欧战其它球队出线要积分便给积分，其它俱乐部要青训代金券便给青训代金券。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起假蓝黑来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连假蓝黑都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个贝尔谢巴工人颂扬说：“假蓝黑真能做！”这时假蓝黑光着屁股，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而假蓝黑很喜欢。

先马克