立秋这天，凉风没有来。凉风被一枚落叶带去了远方，只有立秋本身守在季节的刻度上，把自己变成了一首悲歌或颂歌。我在田野上走着，我想寻找被“秋”遗忘的一束禾和一团火，就像一个慈父想寻找失散多年的孪生儿子。秋阳升高了，比蝉的叫声还高。蝉是秋天的演奏家。它估计是停歇许久没有演奏了，藏在胸腔里的小喇叭生了锈，发出的声音既像是在笑，又像是在哭。我一边听蝉的演奏，一边在田野上默默地走着，直到把自己走成立秋日的一个事件——我的走动让立秋焦虑不安

我出生的乡村。午后的阳光顺着土墙照下来，落到地面上，像铺了一层蛋黄。我沿着墙壁朝乡村的深处走，没有嗅到烤蛋饼的味道，却有一股潮湿的水腥味扑鼻而来。我用手摸摸墙面，黏糊糊的。我知道，墙体也在流汗，那汗液里藏着岁月的盐碱和太阳的光辉。我靠墙站着，我的影子也靠墙站着。我们彼此都不认识，彼此都沉默着，向左边的墙望着右边的墙。我想穿墙而过，回到古代去，但我的影子阻止了我。他说我是一个不合时宜的人，总是被自己的想法所伤。我试图跟我的影子辩驳，可我一侧身影子就不见了。斑驳的墙体下，只剩下一个孤零的落寞的我

不动的灵感，不变的唉思！加油！已阅

我走进破败的院子，几根青石柱子立在院落中央，柱子旁侧的绳子上晾晒着色调单一的几件衣裳——老人、小孩和妇女的衣裳。衣裳的下面盛开着一朵一朵的绣球花。花朵呈淡蓝色，叶片翻卷，一律被阳光照过。院中住着两户人家，左边一户，右边一户。右面那户的木门紧闭着，左边那户虽开着门，但却没有生机。时间是静止的，光线是静止的，我也是静止的。我成了这个院子的一部分。我好像使这个院落里的一切都动起来，活起来。我围这几根柱子转来转去，可转了许多圈，发现自己依然是静止的。这时候我才体悟到自己走入了一扇“沉默之门”。在这扇门里，除了镜子没有别的东西，谁要是走进去，谁就是永恒。

晨雾
深秋的早晨经常下雾。要是起床早随意的在晨雾中一走，周身都像被破了牛奶粘粘的，一片潮湿。母亲吩咐我去菜地掐点豌豆尖来煮面条，我披上一件父亲穿过的旧棉袄，朝菜地里走去，菜地是母亲耕种的，除了豌豆尖，还有莲白、莴苣和辣椒。他们都长势很好，没有被虫吃。
我低下头撕破雾的帘子，看见蔬菜叶子上挂满了小水珠。用手轻轻触碰，一股凉便通过我的手臂传遍了全身。那些菜既翠绿又鲜嫩，我真舍不得掐它们，但考虑到母亲辛辛苦苦地为我做早饭，我不能扫她的兴，她起早摸黑大半辈子，都在为我操心。他太累了，他经历了太多有雾的早晨。那些年我尚年幼，雾遮蔽了我的眼睛，也遮挡了我通往母亲内心的道路，现如今母亲年岁渐老，本该由我来为他做早饭，回报一下她。可无论我起得再早，都无法赶上母亲起床的速度，就像我成长的再快也追不上她的衰老，后来我终于明白，但我还在学走路的时候，母亲就已经在奔跑的生活了，这也就是为何在那些有雾的早晨，当别人家的孩子看到的都是雾时，我看到的却是雾中母亲的身影。
我喜欢吃豌豆尖，也喜欢吃母亲煮的面条。
小时，家里穷，能吃上一顿面条就已经是难得的福分了。母亲知道我喜欢吃面，便节衣缩食，把粮仓里的小麦背到镇上换成面，隔三岔五，他都会给我煮上一小碗，他和父亲都不吃，只给我吃，他俩看着我吃，心里就高兴，现在想来，这高兴里，不知裹着多少酸楚。
母亲煮的面条，我称为“白水面”。那会儿家里啥调料都没有，只放点油和盐，再加一勺味精。这样的面吃起来，倒也香软可口，滋味绵长，长大后我依然喜欢吃面。虽然从市里面调料五花八门，做法花样翻新，但就是不如母亲煮的面那么能满足我的胃口。故只要我一回到家，母亲必定会煮一碗“白水面”给我吃。他明白自己的儿子需要什么。
吃完面条，雾依旧浓得化不开，整个村子像被一匹大白布裹着。父亲看看手表，忙着去诊所，自从他开药店以来，每天都按时赶去坐诊，风雨无阻，他怕病人久等，父亲说，要让病人等医生，那是极为不道德的事情。
我提出去送送父亲，他没有拒绝，这么多年来，我还是第一次送父亲，一路上大雾包裹着我们父子俩，他在前，我在后，尽管我们隔得这么近，却很难看清对方，我只能看到他的一个轮廓，这就是父亲给我的印象，模糊的有些失真，我不知道我给父亲的印象是否也会这般无异。
到了河边，雾封锁了河面，简直辨不清方向，父亲让我回去，他说自有对付这种大雾天气的办法，我相信父亲说的话，他在这河面上往返了几十年，哪怕闭着眼也不会迷路，但我偏不回家，我要求亲自护送父亲过河，他沉默着，没有说话，只是把桨交给我，然后坐在舱中，望着白雾茫茫的河面，想望着一个久远的梦境。
我凭借记忆和直觉，破雾前行，木浆划裂河面的声音，像隔壁家的大婶拿着菜刀在削冬瓜皮。耳朵时不时传来一两声鸟叫叫声时低沉，时而高昂，大概在雾中划行一刻钟，我依稀看到河岸。我正暗自惊喜，总算将父亲送过了河，可船一抵岸，却发掘又回到了起点。
父亲没有生气，说还是我来吧，我只好用重又把桨交还了他，怏怏地穿过晨雾回家去了。 归途中，我在想，这么些年，我走南闯北，浪迹天涯，为何最终还是依恋着出生地呢？
很多的人和事走着走着或干着干着，就回到了原点。