夏天，90年代末的莫斯科，夜幕总是那么温柔地降临。夕阳的余晖还未完全散去，天空中便点缀着稀疏的星星。家里的窗户开着，微风吹过，带着些许凉意和远处街头的喧嚣。
晚餐后，我们全家围坐在宽敞明亮的客厅里。爸坐在沙发上，手中拿着一份皱巴巴的、没什么照片的报纸，眉头紧锁，似乎在思考着什么重要的事情。他的眼镜在灯光下反射出微弱的光芒，每当他翻页时，那轻微的纸张声就像是夜晚的细语。
台灯透出温暖的黄光，妈坐在书桌前，画笔在纸上轻盈地跳跃。她本是儿童图书出版方向的美编，此刻却正在为报纸插图。最近她很忙，时常工作到深夜——因为现在胶卷太贵，记者们都要省着用。
我和我哥坐在餐桌旁，面前摊开着作业本，他六年级，我三年级。我们的笔尖在纸上飞快地移动，偶尔传来纸张被划破的小小声响。
哥哥抬头看我一眼，然后微微一笑：“阿廖卡，等写完数学作业，我给你弹首曲子听听，嘿，《胡桃夹子进行曲》，我刚练的。”
5岁的弟弟维佳坐在地板上，他的面前放着一碟我们晚上吃剩的菜汤和碎鱼骨头。他站起身，跑去厨房用小碗接水，然后将装着食物和水的碗碟，小心翼翼地端到猫咪的面前。猫咪优雅地低下头，舔舔嘴巴，开始享用晚餐。

8月，离学校的迎新晚会只有短短的十天了。我和同学们正紧张地为表演鞑靼舞《树妖》再最后一次做准备。为了这场表演，大家已经彩排了一个多月，每个同学都对舞蹈充满了热情和期待。舞蹈团队的名单早已确定，老师也提前为我们订好了精美的服装。

电话铃声在家中响起，打破了晚间的宁静。妈妈快步走向电话，她的步伐透露出一种莫名的紧张。
“您好，我是舞蹈老师斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜·彼得罗娃。请问是叶莲娜·帖木洛芙娜·布达耶娃的家长吗？”
“您好。是的，我是她妈妈。怎么了，老师？”
我静静地站在一旁，心里明白这通电话可能与即将到来的周末排练有关。
果然，妈妈的脸色在听完电话后变得有些凝重。她转过头，目光落在我身上，微微皱起了眉头。
“阿廖卡，老师说周末之前随时准备好去学校彩排。”
我愣住了，心里涌起一股难以言喻的感觉——跳鞑靼舞需要编两条长辫子。我站在镜子前，看着自己齐耳短发的模样，心中涌起一股莫名的窘迫。这不再是我熟悉的自己，不是那个拥有飘逸长发、自信满满的我。现在的我，看起来如此不同，如此陌生。半个月前，哥哥把鞋子穿到快烂了也不舍得扔，结果摔伤了，我为了帮他凑钱买一双新鞋，狠下心剪掉了及腰的长发，6000卢布卖给了理发店。
我试图用双手胡乱揉搓着这短短的头发，试图找到一些安慰，但心里却是乱糟糟的。我不知道该怎么面对即将到来的排练，也不知道该怎么面对同学们的目光。失落感穿过地板和四壁，渗透出来，像波浪似地激荡着心灵，诱发出一种莫名的、既惆怅又不安的感觉。

两周前那天，哥哥训练，爸接他回来后，我注意到他的脚步有些蹒跚，脸色也不太好看。他坐在沙发上，低头不语，时不时传来轻轻的呻吟声。
我小心翼翼地走过去，轻声问道：“哥哥，你怎么了？”哥哥抬起头，眼中闪过一丝痛苦，他轻轻指了指脚踝，说：“训练时摔了一下，脚好像扭到了。”
我看着他那双已经变形、磨损严重的冰鞋，心里一阵心疼。我知道哥哥为了省钱，已经好几年没有买过新鞋了。他总是说：“鞋还能穿，不用买新的。”但我知道，那双鞋子已经给他带来了很大的困扰。
我坐在哥哥身边，轻轻抚摸着他受伤的脚踝。
这时，一个想法突然灵光一闪，涌入我的脑海——我的长发。一直以来，我都非常珍视我的长发，它是我从小到大的标志，也是我自信的来源。但是，想到哥哥的痛苦和那双鞋子，我决定做出一个牺牲。
我站起身，走到镜子前，看着自己那头乌黑亮丽的长发。虽然有些不舍，但我知道，这是我能为哥哥做的最好的事情。我深吸一口气，下定了决心。
在决定卖掉长发以帮助哥哥之后，我知道我必须要找一个合适的理由来向妈妈解释。毕竟，她一直非常珍视我的头发。
那天晚上，我坐在妈妈的身边，犹豫了一会儿，然后开口说：“妈妈，我想和你谈一件事。”
妈妈抬起头，微笑着说：“有什么事情就说吧。”
我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静而坚定：“妈妈，我想剪掉我的长发。”
妈妈显然有些惊讶，她的眉头微微皱起，问道：“为什么？你不是一直都很喜欢你的长发吗？”
我轻轻地握住妈妈的手，感受着她掌心的温暖，然后说：“没错，我是很喜欢。但是，我最近想到了一些事情，觉得我应该做出一些改变。”
妈妈看着我，眼神中充满了疑惑和好奇。
我停顿了一下，然后继续说道：“你知道哥哥最近的脚伤吗？他为了省钱，一直穿着那双不合脚的鞋子训练，结果受伤了。我想，我的长发或许可以换成一些钱，帮助哥哥治疗脚伤，还有，给他买双好鞋穿穿。”

在理发店的门口，我停下了脚步，回头看了一眼妈妈。她微笑着看着我，眼中充满了鼓励和支持。我深吸一口气，尽量让自己看起来坚强一些。
我妈去帮我讲价，我坐在转椅上，躲在围布里，闭上眼睛，动弹着嘴唇，仿佛苦笑了一下。
在理发师帮我扎好辫子的那一刻，我深吸了一口气，鼓起勇气，主动对他说：“请帮我把辫子扎得紧一些，我想多剪掉一些头发。”虽然内心有些不舍，但我知道这是一个新的开始，也是一个机会。
理发师有些惊讶地看着我，但很快就明白了我的意思。他微笑着点点头，用更加熟练的手法帮我重新扎紧了辫子，拿着剪刀，几乎贴着我的后脑勺，把我的头发辫铰了下来。
没了长发以后，我的眼睛始终没有离开过镜子，黑色的碎发颤动着从我肩膀上滑落下来，平铺在地板上。低低的破裂声，绸缎似的沙沙声，不停地叩打着围布。转椅的腿就像一架梯子，越来越远地往地下伸展着，伸向孤独。
终于，当最后一缕长发被剪断，我再也忍不住，一低头，泪水如断了线的珠子般滑落，样子仿佛橘子在卖力地向外淌着汁水。
理发师细心地将辫子缠绕在手指上，轻轻地测量着长度。他的每一个动作都如此轻柔，仿佛是在处理一件珍贵的艺术品。随后，他将辫子放在秤上称重，并认真地记录下来。整个过程，我都在默默地注视着，感受着辫子离开我的那一刻的失落和不舍。
结账时，妈妈拉着我的手走向收银台。我的小手紧紧地握着她温暖的手掌，心中的不安和好奇交织在一起。之后，妈妈牵着我走出理发店，并拿上6000卢布回家。

爸的目光在我和妈之间来回游移，眉头紧锁，显然对我的变化感到困惑。
他走到我面前，蹲下身子，用柔和却带着一丝严肃的声音问道：“阿廖卡，你的头发呢？”
我抬起头，迎上他的目光，深吸一口气，准备回答。但在我开口之前，妈妈轻轻拍了拍我的肩膀，用平和的语气向爸爸解释：“阿廖卡她把头发卖了，换来了6000卢布。她说这笔钱是用来给哥哥买双新鞋的。”
爸愣住了，他显然没有预料到妈妈会给出这样的答案。他瞪大了眼睛，似乎在努力消化这个信息。
哥哥原本吃完晚饭，在一旁安静地整理书本，似乎并没有注意到我们的对话。然而，当妈妈的话语在空气中回荡，每一个字都清晰地传入他的耳中，他的动作突然停滞了。
他缓缓抬起头，目光在我和妈妈之间徘徊，最终定格在我身上。我看到他的眼眶开始微微发红，嘴唇紧紧抿成一条线，仿佛在努力控制自己的情绪。
“你...你真的卖了头发？”哥哥的声音带着一丝颤抖，他的目光紧紧锁定我，仿佛在寻找答案。
我点点头，尽量保持声音的平稳：“嗯，我想为你买双新鞋。”
哥哥沉默了片刻，然后他突然站起身，走到我面前。他伸出手，轻轻抚摸了一下我短短的头发，眼中闪烁着泪花。
“谢谢你，阿廖卡。”他的声音有些哽咽。
说完，他转身回到自己的房间，关上门。我隐约听到从里面传来的轻微抽泣声。

爸爸在听完妈妈和我的解释后，沉默了片刻。他的目光在我们三人之间流转，最终停留在我身上。我看到他的眼中闪烁着一种复杂的情感——骄傲、感动，还有一丝丝的心疼。
他轻轻地摇了摇头，说：“阿廖卡，你的心意我领了，但这钱我不能要。”说着，他把那6000卢布递给了我。
我有些惊讶地看着爸爸，不明白他的决定。他微笑着解释道：“这钱是你为了家人付出的努力，应该由你自己来支配。你和哥哥、弟弟一起用这钱买点文具，平时吃午饭也用得上。至于给哥哥买新鞋的事，就交给我吧。我和你妈会用工资来给你们买鞋，这也是我们为人父母应该做的。”

“姐姐，我最喜欢玩你的辫子了，现在没有两个小辫子的你，陌生了很多。”
我低下头，看着自己短发的新形象，心中涌起一股复杂的情绪。我知道，对于弟弟来说，我的长发和那两个小辫子不仅仅是一种外观，更是我们之间深厚情感的象征。
我走过去，轻轻抱住弟弟，感受到他小小的身体在我怀中微微颤抖。我温柔地抚摸着他的头发，轻声说：“虽然我没有了辫子，但姐姐对你的爱永远不会变。无论我变成什么样子，我都会是你最喜欢的姐姐。”
弟弟抬起头，用湿润的眼眸看着我，似乎在努力消化我的话。然后，他慢慢地点了点头，嘴角勾起一个微小的笑容：“嗯，我知道，姐，你最好了。”

之后，我们五个很长时间沉默着。傍晚静悄悄的，空气很柔和。那是一个晴朗的令人伤感的夏日傍晚，寂静得犹如一只毛茸茸的温暖的手，轻轻地抚摸着，抹去你心灵中应该忘掉的一切。周围虽然还是晚霞的五色缤纷，但色彩已经明显地变淡了，仿佛每时每刻都在退着颜色。空气出奇地明净，窗外粉红色的天空中，要归巢的喜鹊匆忙掠过，在一片寂静中，每一种声音——松鼠动弹时的扑扑声、树叶的簌簌声——听来都是巨响。

电话响了。我妈接的。
“您好，请问您是阿廖卡妈妈吗？”
“是我。”
“明天上午9点去最后一次排练，你提醒一下阿廖卡，叫她别忘了。”
“太谢谢您了，斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜老师。”
好了，我知道我完了，我来不及了。头发这东西不是蘑菇，一场雨说回就回来了。戴假发的话，像点样的都贵死人，那种真人头发或者高级丝线做的，卖上千甚至近万卢布，一点儿也不夸张。差一点的看着很假，那劣质胶水的味道更是想想都熏人。没必要买——说得好像我们家买得起一样，笑。等钱凑齐了，货架上也空空荡荡了。因为我是女孩，爸妈才单独给我置办行头。我弟就不太走运了，他的新衣服一只手都能数出来，绝大多数都捡我哥剩下的穿。

第二天，爸送我到学校去。
学校的礼堂内，灯光柔和地洒在光滑的地板上，映照出一片温馨的场景。同学们陆续走进，他们脸上洋溢着期待与兴奋，彼此间低声交谈，期待着即将到来的排练。我的好朋友们都在议论着一会儿的舞蹈，对鞑靼舞的表演，大家都已烂熟于心。尼古拉是一个活泼的男生，他走到舞台旁边，试着做了几个舞蹈动作，引得周围的同学哄堂大笑。卡米拉则站在一旁，轻轻地摇晃着身体，仿佛已经沉浸在舞蹈的音乐中。
就在大家沉浸在即将开始的排练中时，彼得罗娃老师走进了礼堂。她的目光扫过每一个同学，当她的视线落在我身上时，却突然停顿了。

原本我打算悄悄地溜进门，尽量避开大家的视线，希望能在不被注意的情况下，融入到队伍中。然而，我的小动作并没有逃过同学们的眼睛。尼古拉首先发现了我的异常，他的目光在我头上停留了片刻，然后转向了其他同学。很快，大家都注意到了我的变化。礼堂内响起了一片哗然声，同学们交头接耳，议论纷纷。
现在，我站在原地不敢动，心如同要被文火融化的奶油，弄乱的短发更让我像只哆哆嗦嗦的鹌鹑。
老师注意到了，我那头曾经飘逸的长发，此刻却剪得极短，刚刚超过耳垂，完全无法绑成表演所需的长辫子。
老师的心中也涌起一阵惊讶和疑惑——她记得上次排练时，阿廖卡的头发还是那样美丽而飘逸。怎么突然之间，就变成了这样？

“阿廖卡，你的头发怎么回事？”斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜老师走到我面前，轻声问道。
我低着头，双手紧握着，嗫嚅道：“老师，半个月前我哥的鞋坏了，在冰球队训练摔骨折了，我卖了头发凑钱帮他买药和鞋子。”
老师听后，心中似乎一阵悸动。
“阿廖卡，你真是个懂事的好孩子。”老师的声音有些颤抖，“你为了帮助哥哥，竟然做出了这么大的牺牲。这份爱和勇气，让我为你感到骄傲。”
“那老师，我……”
“没关系，咱们先排练吧。我会帮你想办法的。”

就在我为了辫子的事情焦头烂额的时候，电话又响了。
彼得罗娃老师的声音温暖而坚定：“您好，我是阿廖卡的舞蹈老师。我打电话来是想和您商量一件事。阿廖卡因为给哥哥买药而剪掉了她的长发，这对她的舞蹈表演造成了一定的影响。我在想，我们是否可以组织一次众筹，我来牵头为她购买一顶合适的假发？”
妈妈在电话那头沉默了片刻，然后轻轻地叹了口气：“斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜老师，非常感谢您的关心和建议。我知道您是为了阿廖卡好，但我想，这件事还是由我们自己来解决吧。我不想让我女儿因为这件事而感到自卑，作为她妈妈，我认为应该自己承担这个责任。”
“我理解您的想法，夫人。但请相信，我的初衷也是为了阿廖卡。众筹不仅可以帮助她解决眼前的困境，还能让她感受到来自大家的关心和支持。”彼得罗娃老师似乎有些意外，但她很快调整了自己的语气，“这样，她在舞台上也会更加自信和从容。”
妈妈再次沉默了几秒，最终，还是坚持了自己的决定：“斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜·彼得罗娃老师，真的很感谢您的关心和建议。但请允许我做一个自私的母亲——我有能力为女儿解决这个问题。我不想让她因为这件事而感到任何的不安。请您相信我，我们会找到一个合适的解决方案的。”
电话那头的彼得罗娃老师似乎还想说些什么，但最终她还是选择了尊重妈妈的决定：“好的，夫人。我相信您会为孩子做出最好的决定的。如果需要任何帮助，请随时告诉我。祝您和您的家人一切顺利。”
放下电话后，妈妈紧紧地抱住我，她的眼眶里闪烁着泪花：“宝贝，别担心，妈妈会为你找到解决办法的。”