血色闭环
2025年2月13日00:26，林深在实验室听见冰层开裂的声音。这个时刻比楚夏约定的时间晚了三分钟——而正是这三分钟，让整个时空闭环出现了裂缝。
镜湖的寒气穿透玻璃窗，在培养皿表面凝成霜花。林深盯着手机屏幕上的全家福，姐姐林绾的笑容在像素点里扭曲成诡异的角度。三十年前的同个深夜，这个本该死于火灾的少女，此刻正在解剖楼地下的标本罐里凝望他。
「你果然回来了。」楚夏的声音从背后传来时，林深闻到了福尔马林混着焦糊的味道。她白大褂袖口的血迹新鲜得刺目，腕间条形码在月光下泛着青灰，「从你第一次在女厕看到倒影开始，我们就陷进了三十年的莫比乌斯环。」
---
青铜校徽在林深掌心发烫。他想起七岁那年偷看族谱，泛黄纸页上的林氏先祖都穿着民国医师袍，每人胸前徽章的位置却是空白血洞。母亲烧毁族谱那晚，镜湖第一次在他梦里泛起血潮。
「知道为什么临江医学院的校徽是六芒星吗？」楚夏的解剖刀划过标本罐，三十年前的焦尸突然转动眼球，「每个角代表一个镇压点，林家人世代用骨髓滋养结界——直到你姐姐试图打破轮回。」
林深后退时撞翻了试剂架。玻璃碎裂声中，他看见自己的倒影在满地溶液里分裂成七个身影，每个都穿着染血的白大褂。窗外暴雪突然静止，一片雪花悬在他睫毛前，映出1995年火灾现场的画面：七名学生围成六芒星阵，中央解剖台上躺着瞳孔泛青的林绾。
「时间不多了。」楚夏扯开衣领，锁骨下的校徽烙痕正在渗血，「当年我父亲参与制造赝品校徽，导致镇压失效。现在只有真正的林家血脉能...」
整栋楼在此时震动。地砖缝隙渗出黑雾，凝结成三十年前烧焦的手骨抓住他们脚踝。林深拽着楚夏冲向天台时，看见镜湖冰面浮现巨大的青铜纹路——正是校徽放大百倍后的图腾，每个凹陷处都嵌着森白头骨。
---
「跳下去！」楚夏在狂风中嘶喊，烈焰已吞噬楼梯间。林深却僵在原地，因为他看见冰层下的姐姐正在微笑。林绾的嘴唇开合间，三十年前的声波穿透时空：「记住，闭环的关键不是日期...」
爆炸的气浪将两人掀飞。坠落过程中，林深突然明白了一切：母亲坚持让他考医学院时的泪眼，族谱上被撕掉的第十三页，还有楚夏总是不离身的银色打火机——那正是当年引发火灾的证物编号SS-19950213。
刺入冰面的瞬间，林深听见骨骼与青铜共振的嗡鸣。血色校徽从胸口浮出，与湖底数百枚徽章组成璀璨星图。楚夏的鲜血渗入冰层时，时空开始倒流：燃烧的大楼复原成民国诊所，焦尸变回鲜活的学生，而他正站在曾祖父身旁，看着第一枚校徽被钉入地基。
「这才是真正的镇压仪式。」苍老的声音在耳畔响起，「每三十年需要献祭一个林家人...」
林深在时空乱流中抓住楚夏的手。当校徽刺入她心口的瞬间，镜湖爆发出耀眼光芒。2025年2月13日00:26永远定格在这个坐标，成为新旧闭环咬合的齿痕。
---
林绾的幻影在强光中消散前，将手术刀插进自己眼球。青铜校徽滚落冰面时，林深终于看清上面镌刻的微小字迹：
献祭者 林楚夏 1995-2025
暴雪重新开始飘落。解剖楼完好无损地矗立在镜湖畔，电子钟显示00:27。楚夏端着热可可推开实验室的门，栗色发梢沾着未化的雪粒：「怎么对着窗户发呆？不是说好要查『血色校徽』的资料吗？」
林深按住胸口的灼痛感，笑着接过马克杯。在他倒影的瞳孔深处，一点青铜色正在缓缓晕染```
。