晚年的汉高祖刘邦陷入身份认同的撕裂：既要在未央宫宴会上以“今某之业所就孰与仲多”（——俱引自《史记·汉高祖本纪》，下同）羞辱父兄，维护帝王威仪；又在沛县酒宴上“慷慨伤怀，泣数行下”，哀叹“安得猛士兮守四方”。这种矛盾在身后事安排中达到顶点：既预判“安刘氏者必勃也”的政治智慧，又纵容吕后诛戮功臣；既宣称“非刘氏而王，天下共击之”，又分封同姓诸侯埋下七国之乱伏笔。司马迁以“高祖初起，始自徒中”起笔，终以“威加海内兮归故乡”作结，暗喻其始终困在游侠心态与帝王身份之间。未央宫阙与沛县茅舍的时空交错，构成中国首个平民皇帝的精神图谱。