最艰难的中学阶段已经过去了许久，可我的生活一点没变，唯一改变的是连那缥缈的希望都彻底不见，我好似被打回原形，无能，无趣，更无力做出任何反抗，我大抵是已经放弃了自己，可即便这样我也没什么能做可做之事，这条充满痛苦与孤独的大道没有尽头，也许我需要酒精，香烟，药物，哪怕片刻，给予我勇气，为这个可怜的孩子终结已有将有的痛苦。
没有一个称得上朋友的人，与任何人都难以交流，学习生活闭门造车，无法利用周围资源。我从很小的时候开始，似乎就有着交流障碍，同时我自己也感觉极其难以和人相处，听过周围人对我的评价最多的就是“这孩子腼腆，长大了就好了”，我也这么相信着，尽管跟处了几年的同桌都无法聊起来，我也坚持着觉得以后会好起来，可事实并非如此，高考结束的那天傍晚，坐在回校的大巴上，我一个人撑着手靠着窗独坐，呆呆地望着窗外，脑海里一片空白，耳旁充斥着相处三年的同学们的欢闹声，自己三年来讲的话，可能不如别人一周说的多，由于入学成绩，班主任一直将我放在班级中心的位置，但我一直是边缘人的事实无法改变，无论是展现自我还是结交好友的机会，数不胜数，我也忍着抗拒努力去尝试了，结果只有更加的厌恶自己，陷入更深的自我封闭和怀疑中。直到一切结束，我拥有这么多的时间和机会，我没能融入集体。也听人说过，不用强行融入集体什么的，做好自己就行了，可我该如何做好自己？我连和相处几年的同学、室友说话都难以做到，跟家人讲话都觉得困难烦躁，去食堂买饭报菜名都需要做心理准备，与人交流时我会控制不住地害怕，大脑一片空白，事后又觉得后悔开始各种不当的揣测，我甚至和认识的人见面回应对方的招呼都做不到，要么发呆反应不过来，要么声音太小对方听不到，要么我的话如鲠在喉似乎忘了怎么说话，以至于我害怕和认识的人见面。