水库的风有股懒劲儿。草帽歪在头上，鱼竿斜插进泥地，浮漂随水波打盹。远处草原被阳光晒得蓬松，像块皱巴巴的绿毯子，几头黄牛慢吞吞地嚼着云朵投下的影子。朋友拎来卡式炉，炉上煮开的水咕嘟冒泡，茶叶在搪瓷缸里舒展成一片微型森林。
鱼塘边的下午适合说废话。聊刚钓上来又放生的鲫鱼，聊去年在草原遇见的牧羊少年，聊童年偷摘邻居家莲蓬的糗事。野薄荷在脚边窜高，掐两片丢进茶里，清凉便顺着喉咙漫进四肢。落叶撒下，点缀了整个盛夏的蝉鸣。
日头西斜时，我们躺进草坡的怀抱。看水库把晚霞切成细碎的金箔，白鹭掠过水面叼走一片光，对岸钓鱼人收竿的剪影成了水墨画里的落款。风把衬衫鼓成帆，恍惚间觉得自己是艘靠岸的船——不必追赶潮汐，此处已是港湾。
原来所谓岁月静好，不过是向天地讨一壶茶、两篓闲话，和三四粒不肯沉入暮色的星。