"为什么会是两年半这个数字？"彩彩的呆毛像节拍器般左右摇晃，指尖咚咚敲着桌面上的简历，"不·对·劲！为什么要修改我简历的练习时长！"
我清了清嗓子，把印着「天才制作人」的马克杯转向她："彩彩今天早上吃的什么？"
"吃的草莓奶油蛋糕配......不对！"她突然双手撑桌俯身过来，发梢的柑橘香扑面而来，"社长又想转移话题！上周用'要不要试试新发色'骗我签了泳装写真合同！"
"两年半这个数字可是有特殊意义的！"我猛地拉开身后帘幕，露出贴满便利贴的灵感墙，"看这个——草莓蛋糕最佳冷藏期两年半！还有这个——"突然指向某张综艺节目截图，"《爱豆猜猜看》环节里，答对两年半的观众能获得双倍奖品！"
彩彩的耳尖开始泛红："这跟我的简历有什么关系啊！"
"当然有！"我掏出个镶水钻的计算器胡乱按着，"两年半等于912天，比三年少了183天，相当于省下183次美容院护理费！"
"请不要现编数字！"她突然从背包里抽出本相册，"三年前的照片都在这里！这张是蟑螂大战纪念日，这张是空调坏掉集体中暑日......"
"但是彩彩啊——"我突然把某娱乐周刊拍在桌上，头条标题赫然是《某国民偶像自曝练习时长误差三个月，粉丝感动其敬业精神》，"连当红炸子鸡都在调整数字呢！"
"可我是真的练习了三年！"
"嘛嘛～"我晃着刚从她包里顺出来的喉糖，"反正live都假唱过，这种小事无所谓啦～"
"看好了！"我按下遥控器，电视里突然播放剪辑过的新闻："...彩彩小姐坦诚两年半的练习历程，粉丝纷纷表示被这份努力打动......"
彩彩盯着画面里自己根本没见过的采访现场，颤抖的手指指向屏幕里一闪而过的替身："这绝对是用AI换脸合成的！"
"这叫沉浸式包装～"我把新台本塞进她手里，"下周广播节目就叫《和彩彩共度的两年半》，记得带腌梅子去现场哦～"
"啊——————！"
少女的悲鸣震碎了社长办公室的声控灯泡，而我已经在策划下期企划：《震惊！练习时长两年半的偶像将会出演今年最备受期待的电影『劈瓦山与警察二三事』？》