第一算计
我第一眼看到你就有种熟悉的感觉。
你说，这是什么老式搭讪，说完俏皮地笑了，真好看。
我说，根据南梁哲学家宋北的计算，世上每一千五百二十二年都是一个轮回，上次轮回开始的时候刚好是公元五零二年，南梁刚建成那会，说是建成也不太准确，只是大到能够被说是朝代了。
这么算的话，我们上次见面是公元五零二年，那时你也一定这样嘻嘻笑着。
每个轮回我们都会见一次，只是你不知道。

第二轮回
我突然哑了的事是隔壁老宋说出去的。
本来我是一个哑巴，想说自己哑了也说不出来，而且对着陌生人说我哑了多少有点请求同情的意思，我也说不出来口，不过好在我已经哑了，不用担心这种问题，想说也说不出来。
好在还有文字，让我表达意思，不然你表白都没法了。
哑了的过程是这样的，不像老宋说的那样，突然地就说不出来了，一切都是有迹可循的。
首先在哑了之前不会有什么预兆，因为有点累，吃了点东西后就开始喉咙痒，因为心情不好，吃的全是刺激味的东西，也没当回事。
然后就开始咳嗽，不能大声说话，一说活就痛，也不能唱歌，一张口就咳得慌，也买了糖浆来喝，不过不是我买的，是老宋买的，跟老宋做邻居的这几年他不时来我这借东西，有时候是盐，有时候借点水。
他见我一说活就要咳嗽，给我买来了治嗓子的糖浆。
对于老宋的这一行为我并不感谢，开玩笑，我借给了老宋那么多东西，价值无算，怎么看老宋也是一个礼尚往来的人罢了，没有什么值得赞颂的，应该感谢我的宽宏大量的气度才对。
最后的事情大家都知道了，我哑了，我也不怪老宋把事情说出来，毕竟他就是想上大家帮帮我，他自己就是一个，天天琢磨着怎么和别人扯个点关系，我也不是说这不好，只是很无聊。
糖浆也没有吃过，打开来闻闻味道就知道是苦的，前些天因为咳嗽不爱讲话，老宋也只当是我懒得讲话没有搭活，本来想和他说说我不爱吃苦的，也没有机会说了。以前有人帮我买甜的，现在没有了。
抱歉了，老宋，没能如你愿。
老宋坐在我家后院里，把玩着一颗果子，我说：“哼哼嗯哼哼。”
老宋说你说的什么玩意。
我用笔树枝在地上写，“你看，没人来。”
老宋说，唉，我回去了。
其实哑了也没什么，就是说话不太方便，不过我一般也不多说话，而且我还会写字，所以影响也不算大。
我跟你说，像老宋这样的人若是哑了前三天肯定是门庭若市，有承诺以后帮买菜的，也有包搅以后挑水的也有找土方子的。在三天以后你，都不会再见到这些人，这些人有的是医生，有的是读书人，有的是卖报的，在三天后，一切沉默都要靠你自己度过。
总之先习惯一下哑了的生活吧，首先练写字，以后就靠这个和人打交道了。
写了一会，就听见老宋穿堂过的脚步，走过种满野花的地方，最后在我门前停下。
老宋站在门口，大声说，老林我要给你找草药去，跟你说一声。我说嗯。
他站在门口，犹豫了一会，说，“老林，我告诉你一个秘密，其实世间每一千五百二十二年就是一个轮回，今年就是轮回开始的时候。”
我没当回事，说了回嗯。
后来我再也没见过老宋，当天晚上就有一个学生住进老宋的房子，路过的时候也不往这瞧一眼，也不找我借东西。
看来老宋是不会回来了。
此时是公元五百零二年，我居往在南梁，成了一个哑巴，只会哼哼嗯嗯地说话，我没想到的是，南梁这个朝代将在五十五年后彻底灭亡.

第三南荒
我居住在南梁，哑了之后，我就一直待在湘州，这里其实不太舒服。每天早晨中午傍晚凌晨都有刺耳的声音响起，但是还没有力气逃亡，因为哑了之后还有很多顽疾，算是后遗症，我也不打算治。费那钱干什么。
有后遗症的感觉不太好，有种如芒在背的感觉，比知说在某个不为人知的夜晚会流下眼泪，稍微呼吸一点空气就咳得喘不过气来，已经对我产生了比较大的影响，我已经快没钱吃饭了。
我原本的工作是在戏班子里唱歌，时不时承担搭台子的活儿，在南梁，戏子和读书人，衙差，风月女子都属于下九流，工作来之不易，首先你得有个健康的身体，至少要看起来，比如你缺一只耳朵，半只眼看不见但还能睁着，这些就没问题，但是你若是不停地咳嗽，那就连简单的招待你也做不了了，何况是唱歌这样费力气的工作。
于是戏子这份工作就这样失去了。
没了工作后也没再去找，南梁有以盲人按摩为特色的店铺，又没有哑巴搬砖，何必再去碰这些壁，免得一鼻子灰。最后实在是没有办法了，再没钱就要被饿死了，这时候我看到一则征兵，黄州的候景将军需要八千兵力，抵御外敌。
黄州这地方地处边境，萧衍，就是如今南梁皇帝，登基不足两年，战书满天飞，都在虎视眈眈，候景又是西魏降将，让他先上正好，不知道萧衍有没有考虑到候景叛变怎么办，八千兵也不少，足够打下南梁任何一个州。
我用最后的积蓄买了一匹快马，再没有白面，我就要饿死了。有人会说你连搬砖都做不了，你还能去当兵?我跟你说因为搬砖是人干的活，你要说士兵不是人吗，我告诉你士兵不是人，攻城掠地，杀人放火这些事情都由土兵来干，白发人送黑发人，一将功成万骨枯这些也是士兵来的。
这就到黄州了，对于黄州没有什么印象，以后也不会有，一入军营深似海，从此黄州是路人，这句话听着荒唐，居然是真的，因为军队就是这样，战死也是死，逃跑也是死，这里的人都清楚，我也心里跟明镜似的，我就是来混口饭吃，并未真心效忠，不会把心脏掏出来放在桌子上说跟我宣誓，大部分也是这样，没人在乎你忠不忠心，反正你们这些士兵也都是要死的。
虚度黄州三十年，这些年我空守着仓库，每天清点送来的兵甲和刀枪，基本上能算出来死了多少人，这些年一共是二十五万六千四百三十二人，其中也有不少我认识的，比如写诗杀人的方铁溪，吹笛杀人的吴鹦哥还有看书杀人的刘大海。
我虽然是个哑巴，但是会写点字，于是就让我当仓管，其实也没什么干的，就是数数然后上交报告，没事干的时候我就偷点纸和笔，把心里想的东西写出来，然后藏起来。
我该走了。
有天我在纸上写。
决定了要走，先让将军把这么多年工资给了，一共三百铁钱，拿出一百来买一匹好马，再花五十让人帮我把马牵到军营门口。
我该走了。
最近的空气总是有种甜喉的血腥味，大战一即发，敌军破城后。也不会特地留着一个哑巴的命，所以我该跑了。
在一个大清早，我把一些纸和笔揣进兜里，上马飞驰而去，与此同时晋人大举攻城，我从白天走到黑夜，夜色月悄悄，兵火照天明。
后来的事连二零二四年的人都知道了，在五百四十八年的时候建康就被攻陷了，史称侯景之乱，有一点不对的就是叛变的并未候景，而是他儿子候元，记错也很正常，毕竟咋日之日不可留，今日之日多烦忧。不信你就搜索:关于古代的事迹，都是古代四大美女，四大名著，四大兵器，没有人关心谁杀了谁，谁做了谁的老子。
当时是公元五百三十六年，我回到湘州，又把马卖掉，用这仅剩的一点钱开了一间纸店，十二年后候元大军路过此地，我逃上鬼梁躲避一阵，想不到那一端，又是一个极端，把我推向一个轮回。

第四鬼梁
公元五百三十六年，我回到湘州开了一间纸店，生意一般般，经常来的就这么几个人，永远考不上秀才的韦建业，潜心画画的廖正才，写小说的钟不流。
这样的平静过了十二年，没人认出我是个逃兵，也没有人来为难我不让我开店，直到候元叛变那天。有人会问别人来打首都，关你什么事，我也是这么想的，但是有时候这些事他就是这样。
候元的军队进城来抢劫，湘州的老大就闭半只眼，而我深知这个国家即将洗头换面，我武功既不高强，也不认识什么可以庇护我的人。
我该走了。
可是我已经六十好几，没有力气再骑马了。
在我们湘州，有一座山叫做鬼梁，从此我住在那里，由于是匆匆来到，只来得及带一些吃的种的养的，没来得及带纸，我这么多年写的东西全部付之一炬，我那个心痛啊，可是这也是没办法的事。
我就住在鬼梁，一座荒山，平时种菜养牲口，长势并不喜人，幸而没人来打扰我，由于不知道下面是不是还在打，我就不下山，这就很无聊，没事干的时候我就躺在鬼梁的山岗上看云，用画画的方式来抒情，有点思念某个人就用树枝画一只狗，有点忧伤就画一朵云，比较开心就画一个长着翅膀的人。
某天又在看云，数鸟的种类，不过什么也看不出来，只看得出来有什么颜色的，还有一种没见过的，穿着白大褂，穿着白靴子，长着一对白翅膀。
嗯?
天上突然掉下来个人，他说，哎呀呀怎么回事。
那人长了一幅白净的年轻面孔，像个小皇帝。
跟鸟人生活了一段时间，我是个哑巴没话讲，鸟人就讲个不停，哎这翅膀的质量还是不太行。我靠我的靴子呢。你怎么不问问我是谁。哦你是个哑巴，真可惜。
又过了一段时间，他跟我种菜的时候说，老头，把你治好能跟我说说话不，真闷得慌。
我说，哼哼。
他说我懂了你说试试。
他在鬼梁山上拾了一堆花花草草，然后挑出一锅底草药，真是难为他了，鬼梁一座荒山，我把眼睛瞪瞎了也找不到半斤苘麻。接下来用这些东西熬成一锅汤，每天喝三次，喝得我浑身药香味，像一个巫师一样浑身药香味，但其实很苦。
没等到我能说活的那天他就走了，因为翅膀修好了，他一边收拾白大褂，一边期期艾艾地说，老头啊，这些药有个副作用。忘了告诉你，没……关系吧。
我说哼。
他说，哦，这样的，这药我很久没调了所以也不是故意不说，喝下这药的人不会死，比如说你快要病死了但不会真的死，一睁一闭就又是新的命了，简单来说就是轮回，接下来我就要走了，你把剩下的药喝完吧。
他犹豫了一会说，每一千五百二十二年都是一个轮回，所以每一千五百二十二年，你都会遇到同一个人，时间不固定但自己不属于轮回，所以你与一个人分别后可能就是永别。
彼时正是公元五百五十七年，我不再是一个哑巴，同年六月，他背着翅膀从鬼梁山上一跃而下，同年九月，我被一伙山贼杀死，与此同时，南梁彻底灭亡，改名南陈。
我在南梁的故事就结束了。

第五永生
讲完这些故事我累得不想说话，我讲了太长时间，长得像诅咒，单独把某一段人生拿出来说像在电脑上删除一些不必需的东西，那么多文件夹找得我想吐，还有一些需要管理权限的才能删除的东西，就像记忆中缺少的某段对白，需要花费大量的精力。
你可能不相信，但是我们确实在五百零二年前见过，那时我十八好几，热爱写作，我们在一个的乡下的戏台下见面，我一看你就知道你是大城来的，城市的女孩呈现出一种玉石般的质感，而我们乡下的女孩则是一种稻穗抽穗的感觉。
我们怎么搭上话的我早已忘记，但我还记得你喜欢我的小说，讲的是关于穿越的事，其实那是真的，我在唐朝经历的一部分。
如今你葬在这里，葬在这里，我带来一份肯德基全家桶，你吃完了我吃，我在南梁那会没有这么好吃的，也没什么吃的，经常吃了上顿没下顿，瘦骨嶙峋，风吹就要倒人似的。
你说你怎么走了呢。
与此同时，风更费力地吹，把我们寒暄的时间都吹没了。
点三支香，烧完了我就走，还顺手拿走一杯杨枝甘露，你上学那会就爱喝，我和你上学的时候跟他们说我寿命有多长，可惜没人相信，还有关于轮回的故事，我跟你说你也不相信，刚刚又说了一遍，可惜你这会听不到了。
我拿起全家桶一边往回走一边吃，抽空喝一口杨枝甘露，一边走一边想，永生给了他，永生给了我，可惜给不了你 ，时间真是个无情的东西啊。