一辆桑塔纳在坑坑洼洼的路上开着。 这是村里唯一通往镇上的一条大道，但也只是堪堪容下四个轮子能跑，车轮卷过的地方尘土飞扬，村口的狗因为好奇凑过来看，被灰盖了满脸，汪汪汪地又跑开了。 这个年代汽车还很少见，整个桃溪村就没几个人见过，但却没什么人过来凑热闹，村民大半都在睡午觉，只有离得近的从窗户往外觑了两眼，六月份的晌午热得人喘不上气，汽车在村口停下，开不进去了。