18岁，你考上了华中农业大学。20岁，你大二结束，开始悔恨自己前两年幼稚的行为，于是开始努力，暗暗发誓要考华科研究生。22岁，你考研失利了，无奈出了社会，却发现找不到一份令自己满意的工作。28岁，你参加了同学举行的婚礼，你意识到自己已经一个人好多年了。30岁，你碰见了当初的大学同学，你陪她一起回华农看看。她说她喜欢一教，她说看到一教她就能想起当初大一和你一起自习的样子，你说看见她就想起军训时大家一起晒成黑猩猩。也许你只是想找个伴，但听到风声的双方父母很快就给你们办好了订婚酒席。深夜，你和大学舍友在路边小店喝酒，你说：“我不想结婚。”他们说：“你啊，已经老大不小了，抓紧时间吧。”你摸着自己已经些许泛白的头发， 暗暗下定了决心。31岁，你跟她结婚了，在一家不大不小的酒店里，来的人不多不少，其中有你们大学的同学。为了这场婚礼，你把工作几年攒下来的钱掏了出来。婚礼进行到一半，过去的老班长对着台下的亲朋好友喊到：“要不要让他们亲一个！”台下的人开始起哄，你看不到身后班长的表情，但想必他乐在其中。于是你们简单亲吻了一下。女孩的嘴唇小巧而干涩，她的头发让你觉得有点痒。你小声说了一句：“我爱你。”她愣了一下说：“我也爱你。”你不确定你是不是对她说的，正如你不确定她是不是对你说的。婚礼结束后，你算了一下剩下的钱，发现她没用你的银行卡，你苦笑了一下。32岁，她怀孕了，没法去上班了。你每次应酬回来喝的伶仃大醉时她都以泪洗面，抱怨你不懂得保护自己，你没法反驳。33岁，孩子出生了，连孕检带住院花了10万，但你觉得无所谓，你觉得生活又有了盼头。40岁，你被裁员了，你觉得或许多年前读华农是个错误。48岁，孩子上了高中，有一天回到家，他对你说，爸爸我想去留学，你没什么犹豫的，你以为这些年你已经习惯了，但那句“爸爸没钱送你出国”你始终说不出口，好在孩子比较懂事，他说爸爸没事，要不我去读华农也可以。你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。51岁，孩子考上了华农，一如你当初，他学的智慧农业专业你有点看不懂，你只知道工作一定不好找。你和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米，你说着那些曾经你最讨厌的话：“还是要为以后工作着想，转个热门的专业，活着比热爱重要。”你们从交流变成了争吵，你发现你老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子，你说不过他，只能说一句：“我是你爹！”孩子看着你，知道再怎么争辩也没用，这场确立你最后威严的酒局不欢而散，你听的不真切，孩子在回自己屋的路上好像叨叨了一句：“我不想活的像你一样。”你怎么就哭了呢？都50岁的人了一定是酒太辣了，对不对？一定是酒太辣了。55岁，孩子工作了，他似乎有一点理解你了，但你却反了过来，你说不要妥协。58岁，孩子也结婚了，你问他喜欢那个姑娘吗？他愣了愣，说：“喜欢吧。”65岁，你终于退休了，辛苦了一辈子想出去走走，再回去看看母校 ，身边的那个人过了30年你依旧分不清喜不喜欢，你们开始规划旅游路线，这么多年了，你们依然存在分歧和争吵，有时候你觉得这样也挺好的。一切都准备好了，儿子说：“爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子吗？”你们退了机票，又回到了30年前。75岁，孩子的孩子终于也长大了，不用天天操心了。你下定决心说：你想再回华农看看，可是手边的拐杖只能支撑你走到客厅。77岁，你躺在医院的病床上，身边聚满了人，你迷迷糊糊地看见医生摇了摇头，周围那些人神情肃穆。你明白你要死掉了，你没有感到一丝害怕，你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？你想起来18岁填志愿，原来，那时候你就死掉了吧。依照惯例，死前的三秒，你的大脑要走马灯，叙述你这77个年头的一生，画面一张一张地翻过，1秒，2秒，两秒过去了，你面无表情的看着这两秒内的回忆，第三秒突然你笑了，原来已经回到了18岁的那一年，你看见一个男孩叼着一个包子，背着书包从张之洞像下跑过，那个男孩朝一教看了看，那里好像有什么东西，你想不起来有什么。最后一秒你努力的回忆着，突然混浊的双眼流下了悔恨的泪水：要是当初的高考志愿没填华农，那么你的人生会不会有所不同呢？身边的人开始号啕大哭，你可能听不清了，你最后听到了嘈杂的声音，是一群十七八岁的少年大喊着的：“垃圾教务处”