暮色像打翻的墨汁在宣纸上洇开，秀娟扶着水缸直起腰时，后腰突然窜过一道电流。她下意识攥住缸沿，指甲在积年的青苔上划出几道白痕。
"嫂子！"春妮挎着竹篮跨过门槛，发梢还沾着稻草屑，"王婶子说你这几天就要......"
话音未落，秀娟整个人矮下去。竹篮摔在地上，新收的黄豆蹦跳着滚进墙缝。春妮扑过去搀她，掌心摸到一片湿凉——浅蓝布裤正从裆部洇出深色水痕。
"羊水破了！"春妮的尖叫刺破黄昏。隔壁张二嫂撂下喂猪的泔水桶，风风火火冲进来时，秀娟已经疼得蜷在炕角。汗珠顺着她黏在额角的碎发往下淌，在粗布枕巾上洇出深色斑点。
王婶子进门时带着股艾草味，粗粝的手掌在秀娟肚皮上摸索："头胎都慢，春妮去灶房烧水。"她解开蓝布包袱，铜盆碰撞发出闷响，"剪刀在煤油灯上燎三遍，听见没？"

阵痛像涨潮的海浪。秀娟数着糊窗纸上的光斑，忽明忽暗的光晕里，志刚临走前的话在耳畔浮沉："等秋粮交完公粮，我背两斤红糖回来。"她咬住下唇，咸腥味在齿间漫开。又一阵剧痛袭来，指甲深深抠进炕席的苇秆。

"看见头发了！"王婶子的声音像是从很远的地方传来。秀娟感觉身体被撕裂成两半，一半在滚烫的岩浆里沉浮，另一半悬在冰冷的虚空。春妮抖着手给她擦汗，棉帕子抹过眼皮时，她看见墙角蛛网上坠着的露珠。

突然一阵穿堂风卷着雨腥扑进来。"横位！"王婶子的声音变了调。秀娟模糊看见那只布满老茧的手伸进自己身体，仿佛有烧红的铁钳在腹腔里翻搅。她凄厉的尖叫惊飞了檐下的麻雀。

春妮光着脚冲进雨幕。水洼映出她狂奔的身影，辫梢甩出的泥点溅在公社墙头的标语上。卫生所铁门咣当撞开时，周医生正往铝饭盒里装腌萝卜。
"胎心还在！"周医生的听诊器沾着雨水，"王大姐，你按着宫底。"冰凉金属探入体内的瞬间，秀娟抓住垂在炕头的麻绳——那是去年晒辣椒时志刚搓的。绳结磨破掌心，血珠渗进麻纤维的缝隙。

有人看不

第一次写

被吞了

额，没人爱看

"再使把劲！"周医生的白大褂前襟染着血渍。秀娟涣散的瞳孔突然聚焦，她想起谷雨那天在自留地插秧，志刚的草帽被风吹进灌溉渠。当时肚里的孩子突然踢了她一脚，像是要提醒什么。麻绳突然崩断。秀娟仰起的脖颈拉出濒死的弧度，指甲在夯土墙上刮出簌簌落下的碎屑。在某个疼痛达到顶峰的瞬间，她听见周医生沙哑的欢呼："看见头了！"

仔仔细细又看了一遍视频，有点写不下去了太虐

太困了，写不动了

根据真实视频编的

！"王婶子的声音像是从很远的地方传来。秀娟感觉身体被撕裂成两半，一半在滚烫的岩浆里沉浮，另一半悬在冰冷的虚空。春妮抖着手给她擦汗，棉帕子抹过眼皮时，她看见墙角蛛网上坠着的露珠。
暗红雪迹在草纸上一圈圈晕开。煤油灯芯爆出噼啪声响，王婶子的鬓角泛着油光："使劲！往我手上使力气！"秀娟的喉咙里溢出幼兽般的呜咽，土墙上的人影随着火光剧烈摇晃。