在夜之城，霓虹灯是唯一不会流血的创口，而V的每一个细胞都在验证一个真理：无论你反抗公司还是效忠国家，最终都只是权力巨兽消化系统里的一粒残渣。
一 公司的饕餮盛宴
荒坂塔的阴影下，V的悲剧从被植入Relic芯片的那一刻就已注定。这项以“意识永生”为名的技术，实则是将人类异化为可复制的数字资产。当三郎的意识在儿子躯壳中苏醒，当赖宣的叛变更像一场家族内斗的真人秀，V的躯体不过是承载资本意志的临时容器。公司在“恶魔”结局中给出的“仁慈”——将V的意识上传至神舆空间站——彻底撕下技术中立的面具：人类灵魂被压缩成数据罐头，成为企业战争的后备燃料。更讽刺的是，街头的每一个赛博精神病患者，都曾是某个实验室里被榨干的“自愿”实验体。
二 国家的绞肉机
新美国在DLC中为V戴上“爱国者”的面具，许诺的治愈手术实则是神经系统的凌迟。当罗莎琳德·迈尔斯总统轻抚V的脸颊说出“你拯救了国家”时，谁能想到这具躯体将作为AI研究的活体样本，而“高塔”结局中沦为废人的V，不过是国家机器排泄的代谢废物。李德的忠诚与百灵鸟的哀鸣构成双重隐喻：国家暴力既能将理想主义者驯化成杀人执照，也能将少女改造成赛博武器，最后像更换枪械零件般丢弃。
三 反抗者的宿命与文明的癌变
V的挣扎如同一场西西弗斯式的行为艺术。单挑荒坂塔的壮举被制成超梦碟片贩售，与强尼·银手的意识共生被写入黑墙外的数据寓言。即便选择“星星”结局逃离夜之城，流浪者车队的尾灯依然倒映着荒坂卫星的监视红光。这座城市的真正恐怖不在于随处可见的暴力，而在于所有反抗终将被系统收编为养料——当V在来生酒吧拥有冠名酒饮时，她的灵魂早已成为资本圣殿的装饰挂毯。
夜之城的霓虹永远绚烂，因为每盏灯都以血肉发电。当V的名字在某个数据风暴中被彻底抹除，公司和国家的宴会厅将亮起新的灯光，等待下一个自诩为传奇的飞蛾。