梧桐叶落得早，九月的上海已有了初冬的况味。星绘倚在二楼的雕花铁栏上，旗袍开衩处漏进的风像条凉津津的蛇。对面路旁的梧桐还未褪尽残绿，倒显得婚车上那对新人胸前的红玫瑰愈发扎眼，红得像是要滴下血珠子来。
卡璐的白纱裙摆被风掀起一角，露出珍珠灰的高跟鞋尖，倒像是旧年圣诞夜她们偷穿百乐门歌女衣裳时的模样。那时卡璐总怯生生扯她袖口："星绘姐，这缎子滑得握不住呀。"如今倒是握得稳了，十指纤纤扣在引航者的臂弯里，倒像是要嵌进那身笔挺的燕尾服里去。
引航者俯身替卡璐整理头纱时，星绘惚看见去年圣诞晚会上，这双手如何替她拂去鬓角的雪花瓣。那天她穿孔雀玉织，耳坠子上的碎钻在霓虹灯里一闪，倒映在他眼里成了银河。可银河终究是要碎的——就像此刻婚车引擎突突响起，惊飞了电线上的麻雀，翅膀扑棱棱打碎了晨雾。
婚车转过街角时带起几片枯叶，像谁撕碎了的信笺。星绘忽然想起那个蝉声聒噪的午后，卡璐捧着玻璃碗来分她杨梅，指尖染得绯红，说："星绘姐总穿这样素，倒像是旧地球文学画里走下来的嫦娥。"她当时怎么答的？哦，是了，她说嫦娥的广寒宫原是最干净的，连眼泪落下来都会结成冰珠子。
此刻冰珠子倒真在眼眶里凝住了，她对着梳妆镜细细勾眼线，镜面突然起了雾。远处传来卖桂花糕的梆子声，一声声敲在空落落的胃里。旗袍领口的珍珠扣不知何时崩开一颗，滚落在柚木地板上，滴溜溜转着，最后停在阳光照不到的阴影里。