一、命运的初吻
那届美洲杯开始前，我在巴萨刚拿到欧冠。
人们说，但命运总爱开玩笑——首战对阵乌拉圭，苏亚雷斯赛前还在更衣室跟我要签名，说要给儿子当礼物。坐在场边啃热狗的他隔着十米冲我喊：“小心我的牙！但这场平局让我们在小组赛举步维艰。随后对牙买加的比赛，我罚进了一勺子点球。队友们赛后调侃我：“里奥，你是不是在诺坎普练过勺子射门？”其实那只是灵光一闪。四分之一决赛对哥伦比亚，J罗的任意球让我们一度陷入绝境，但拉维奇的绝杀把我们送进四强。半决赛对巴西，迪马利亚的进球让整个更衣室沸腾，我记得马斯切拉诺抱着我说：“这次我们要赢！”
决赛在圣地亚哥国家体育场，决赛夜智利的红酒味从看台飘进赛场。第20分钟伊瓜因单刀滑倒，草皮上留下的划痕像一道闪电。加时马斯切拉诺飞身堵枪眼，血渗进草坪变成深褐色。点球大战前，比格利亚偷偷把圣牌塞进我的球袜：“这是从卢汉教堂求来的。undefined结束前我有一次单刀，可布拉沃的扑救像一堵墙。点球大战时，我第一个出场，球却被扑出。看台上的嘘声震耳欲聋，阿圭罗最后一个罚丢时，我蹲在草皮上，指甲几乎要抠进草皮里。
那夜的更衣室静得可怕，我听见有人小声说：“也许我们真的没冠军命。回程飞机上，空乘递来的柠檬茶太苦，迪马利亚说：“他们把安第斯山脉的石头磨碎加进去了。
二、2016年百年美洲杯-轮回的诅咒
这次赛事被包装成“百年庆典”，可对我来说，这是
一场漫长的噩梦。小组赛对巴拿马，我梅开二度，
但赛后发现护腿板被球迷偷走了——后来听说那家伙在eBay上标价5000美元。对委内瑞拉的比赛，我戴帽后对着镜头比了个“3”的手势，队友调侃我是不是在模仿C罗的庆祝动作。半决赛对美国，我在加时赛罚进制胜点球。进球后我狂奔到角旗区，把球狠狠砸向地面。那一刻我以为诅咒要结束了。
决赛前夜，我在纽约街头看到墙上的马拉多纳
画像，雨水正冲刷着他球衣上的污渍。对阵智利的
上半场，梅德尔撞倒我时，他球衣里飘出古龙水味
道——和两年前圣地亚哥的气息一模一样。加时赛
第109分钟，伊瓜因的挑射擦着门柱飞出底线，场边
摄影师相机连拍的咔嗒声，像秒表在切割时间。
历史重演了。比达尔的头球让我们再次陷入被
动，伊瓜因的单刀不进像根刺扎在心上。点球大战
前，我甚至能听见自己的心跳声。当布拉沃再次扑
出我的点球，我突然觉得好累，真的好累。回到更
衣室，我看见队友们瘫坐在地上，有人在抽泣，有
人盯着天花板发呆。记者涌进来时，我听见自己
说：“这是我最后一次为国家队出战。”话出口的瞬
间，仿佛有什么东西在我心里碎成了渣。其实早在
2014年世界杯决赛后，我就有过这种念头，但这次
更彻底。为什么？因为我受够了失败，受够了媒体
说“梅西带不动阿根廷”，受够了每次大赛都要面对铺
天盖地的压力。我的家人在巴塞罗那等我，孩子们
需要爸爸，而不是一个总在球场上心碎的男人。
宣布退队那晚，我把国家队队服叠好放进衣柜，
手指触到队徽时，突然想起13岁那年第一次穿上蓝
白球衣的场景。那个凌晨，马斯切拉诺冲进房间
摔碎红酒杯：“你走了，那些在火地岛举着自制旗子
的孩子怎么办？”在纽约机场的卫生间里，我
见过一个穿褪色10号球衣的男孩。他正踮脚够烘干
机，后颈贴着阿根廷国旗纹身贴。母亲把他拽走
时，他回头喊了声：“里奥，我们九月联赛见！”那一
刻我突然意识到，蓝白色早已不是选择，而是流淌
在血管里的本能。
三、回归-蓝白血液的召唤
那段时间，每天都能收到队友的消息。马斯切
拉诺说：“里奥，你是我们的领袖，没有你我们什么
都不是。”迪巴拉给我发了张照片，上面是他穿着我
的10号球衣在训练。最触动我的是一封来自罗萨里
奥的信，一个残疾儿童在信里说：“请不要离开，你
的笑容是我唯一的止痛药。
”2016年9月归队训练时，奥塔门迪举着手机冲过
来：“快看！罗萨里奥的孩子们在河滩上摆了你的雕
像——用泥巴和易拉罐拼的。”阳光下，那座粗糙的
塑像胸口处，有个矿泉水瓶剪成的星星正在光。
有人问我如何熬过那些时刻，我会想起更衣室
里长明的灯箱。2015年输球后，后勤主管误把消毒
液当清洁剂擦拭灯罩，结果那片刺眼的白光持续了
三天三夜，像极了永不熄灭的信念undefined
2017年1月，我接到斯卡洛尼的电话。他没有劝我回
来，只是说：“我们需要你，但无论你做什么决定，
阿根廷都爱你。”那天晚上，我带着蒂亚戈去后院踢
球，他突然问：“爸爸，你还会穿蓝白球衣吗？”月光
下，他的眼睛像两颗小星星。
结语：伤疤是勋章现在回想起来，失利就像
两道深深的伤疤。它提醒你：曾经的渴望和努力。国家队对我来说，就像又爱又恨的家——你想逃离，却永远无法割舍。也许有一天，我会带着胜利离开，但至少现在，我还在为那抹蓝白而战。