暴雨砸在共享单车的塑料雨披上，夏夏数着外卖箱里泡胀的饺子，突然被林默拽进商场。玻璃幕墙里的SUV后备箱亮着星星灯，销售员说："首付999元就能把银河开回家。"
三个月后的跨年夜，他们蜷在未还完贷款的车厢里。仪表盘蓝光映着夏夏涂改的还款计划表，林默忽然掏出一把硬币："攒够999颗星星了。"硬币叮当落进储物格时，发现格底刻着两行小字——首付日期旁是"娶她"，尾款截止日写着"嫁我"。