襄阳十字街的麦当劳永远弥漫着糖醋酱与消毒水混合的味道。刘彬捏着草莓新地的塑料勺，看窗外霓虹灯把"七中优秀家长"奖状镀上红蓝光晕。她母亲正用吸管搅动冰美式，杯壁凝结的水珠在2022年秋末的黄昏里，像王秋月被粉底盖住的泪痣。
"我们家彬彬是要考襄阳公立普高的。"母亲把手机推到王秋月面前，屏幕上是刘彬的月考成绩单，
后来，2023年4月，"有些朋友该删就删。"沾着薯条盐粒的手指划过QQ好友列表，停在王秋月的动漫头像上——那女孩此刻正把校服外套反穿，露出内衬。
王秋月的板鞋在桌下轻踢刘彬的脚踝，这是她们曾经默契的信号，在刘彬没能面对之后，王秋月选择了越来越冷淡，期间还加过刘彬好友几次都被人删了。
"阿姨您看这个。"王秋月突然掏出个透明分装瓶，她的美甲敲在瓶身，震得刘彬母亲的铂金手镯叮当作响。这是她们在七中实验室偷配的"记忆鸡尾酒"。
刘彬母亲的香奈儿指甲油突然剥落一块，露出底下暗红的旧漆。
她夺过药瓶扔进番茄酱托盘："七中的混子就爱搞这些歪门邪道。"沾满酱汁的胶囊开始溶解，在托盘上晕染出诡异的星云图案。
楼梯口传来《生日快乐》机械音，穿玩偶服的服务生端着蛋糕经过。王秋月突然抢过蛋糕刀插进桌面，刀刃震颤着劈开时空褶皱——胡春在2023年的附中食堂看见这一幕时，自己的餐盘里正躺着同款塑料刀，刀刃上凝着干涸的草莓酱，那正是胡春2023年给自己补办的花了300多的请了一派同学的12岁生日，实际上是17岁生日前几周办的。
"你们看窗外！"王粼的喊声穿透双层玻璃。马路对面婚纱店的LED屏突然播放监控录像：灰烬在排风扇气流中旋转，逐渐聚合成胡春的侧脸轮廓。
王秋月起身时碰翻的橙汁在桌面蔓延，糖浆与冰块构建出微型汉江流域图。
当夜暴雨冲刷着麦当劳的恐龙乐园滑梯；胡春在共享单车篮里发现被雨泡烂的作业本。王秋月的消息在晕染的墨迹中浮现，大概意思是：“都是你找刘彬害的我跟她绝交”
最后一页贴着七中贴纸，撕开露出2023年未使用的中考准考证。