这玩意早就有了，被叠到军团的虚卒量级里去了

这说的是使一颗星球过往看上去更美好的手段是撕碎他，不是说的毁灭一颗星球的过去

这个更三点水

想出哈基米的也是神人了

**「黑塔」空间站：星海藏书馆与危机收容史**
湛蓝星轨道上，「黑塔」空间站如一册悬浮的星间典籍，沿着既定轨迹无声翻页。这座由天才俱乐部成员黑塔与星际和平公司共建的奇观，诞生于一场收藏家的倦怠与商机的碰撞——黑塔女士遍历寰宇搜罗的万千奇物无处安放，公司则趁机献策，将这座移动的“宇宙博物馆”塑造成兼具研究价值与商业潜力的星际地标。
空间站内部遵循「清晰合理中包罗万象」的准则，奇物与现象被分门别类：A-12舱段收容着会吞噬时间的怀表，其玻璃表盘内星辰自转速度与外界迥异；B-07区的反物质云在磁力场中翻涌，稍有不慎便会湮灭整条廊道；C-44密室封存着暗星系碰撞产生的畸变引力场，连光线途经此处都会扭曲成莫比乌斯环。科员们以「传历智识」为信条，既钻研星空生命的生态悖论，也辩论星际文明的伦理边界，更不乏学者为某件奇物的收容标准在茶水间争得面红耳赤，最终扭作一团滚进自动清洁机器人的工作范围。
黑塔女士的兴致如同流星般难以捉摸。她曾亲自捕获一颗濒临坍缩的拟态恒星，将其压缩成拳头大小的奇物送入收容舱，却在三日后彻底遗忘；也曾因听闻某偏远星球存在“会说话的量子尘埃”，临时调整空间站轨道跨越十二个星系，导致全站咖啡机因引力波动集体故障。公司最初设想的“联合科研乌托邦”，最终沦为科员自治的混沌乐园——安保人员溜岗补觉的行军床下，藏着未申报的亚空间生物卵鞘；后勤主管的真实身份是某星域通缉犯，却因擅长维修引力平衡系统而被默许留下；年长的研究员向实习生传授知识时，总夹杂着跨越六个文明纪元的失恋往事。
危机如同附骨之疽。星际盗匪「熔金旅团」曾布下天罗地网，却在空间站突然变轨后坠入预设的引力陷阱；反物质收容罐的泄露警报多次响起，总被值班科员用临时编写的逆熵程序化解。而最棘手的威胁源自空间站主人自身——黑塔女士某日送来「欢愉」星神残留的笑声波纹，导致主控舱段全员不受控大笑三日，连紧急医疗协议都染上歇斯底里的语气。上级科员们早已练就双重面孔：在餐厅插科打诨的同事，可能是能用左手封印空间裂缝的收容专家；抱怨加班的新人，或许刚用甜品叉改写过某件奇物的物理法则。
如今，空间站仍在湛蓝星轨道上匀速滑行，如同冰湖表面的石片划出永恒涟漪。科员们透过观景窗凝望星河，将日常琐碎编织成浪漫隐喻：D-32区的数据洪流是诗篇的韵脚，E-55舱的虫洞观测日志是未完成的十四行诗。而黑塔女士的咖啡杯仍留在主控室，杯底沉淀着跨越维度的咖啡渣——无人知晓她何时会再度现身，正如无人知晓下一件奇物会是孩童的梦境水晶，还是撕裂现实的界域刀刃。在这座移动的「可能性档案馆」中，危险与荒诞皆为书页注脚，唯有无垠星海见证着智识与混沌共舞的永恒航程。