提个藤编篮装洗浴用品，备好换洗衣物，有些爱享受的也会冰点水果，酸奶，汽水放进换洗衣服的袋子里。万事齐备便可以出发了，这些老澡堂的店头都比较朴素，往往是挂一个印刷风景的招牌，名字也无外乎是这个泉，那个池。走到店头，布帘子沉甸甸垂着，却有湿热从缝隙里钻出来，像条温吞的舌头，慢悠悠舔过每位来客的脸。粘腻勾人，像回到青春期难以言表的一个下午。终于掀开帘子，收银员横在前台，阎王点卯般一一放行：“有没有皮肤病？要不要锁头？多给五块押金！”我自信拍出十元大钞，从容走向应许之地。
掀开第二个门帘，和看衣前台的大爷打个招呼就往可以放衣服了。里面一般会放好几张躺椅，或者小床。倘若你在前面没要锁头，就可以把衣物放在这些床上。我喜欢要锁头倒不是图什么讲究，毕竟来这里洗澡了还有啥讲究？为的是储物柜旁的通风口，换衣服的时候比较舒坦。放衣服时，顺手把自带的瓜果冷饮放在看衣大爷那儿。大爷一般会有个保温箱，不是现在常用的小冰箱这样的高档货，就只是盖着厚被的白色泡沫箱而已。虽然简陋，为你保住一口的冰爽绰绰有余。走吧，到池子里去！不必留恋，毕竟待会儿还是要回来的。

穿过第三个帘子，就是我们的终极目标了。届时，敲背的乓啷，搓灰的呲嘶，冲水的哗啦，孩童的嬉闹，热池子的呻吟，所有的一切共同组成了一谱澡堂狂想曲。而你现在要走进谱子里成为其中一个音符，首先演奏到的是淋浴区，拧开水龙头的嘎吱一声，代表属于你的部分开始奏响了。先用热水淋淋身适应一下水温，毕竟后面还有好大的乐章等你走过。走到水池边，先用手舀几泼水在身上，合适了就可以跨过台阶，沉浸在乐章里了。此刻急不得，享受总要慢品。试探着伸脚点水，灼热瞬间激活皮下神经，生物电流噼啪窜过整条大腿，这样的刺激让鸡皮疙瘩都站了起来。紧接着是另一只脚，回响虽不能再次激活身体，但还是让刺激达到了新的高潮，趁着身上的每寸皮肤尚紧绷，迅速沉进池子，不要犹豫。这一瞬间，我终于来到了应许之地。极端的享受下，不自觉地呻吟从嘴里漏出来。不过我也以为没有这声呻吟像是少了点什么。
这个时候不能泡久了，等到紧绷的皮肤放松下来就可以走向第一个高潮：高温区。一般这种老式澡堂会有两个池子，一个大点，水温比较低，另一个小点，水温就很高了。澡堂的高温区是勇敢者的游戏，出水管旁边隐隐约约的消毒水味裹挟着热汽，像是地狱的召唤。与刚刚普池的极乐相映衬，一念天堂，一念地狱。欲望阿，色孽阿一般都是地狱里的东西，阿萨以后死了也大概会进地狱，所以为了提前适应油锅，自然明知山有虎，偏向虎山行。直接从普池进入高温区是不够刺激的，最好的享受该是重新到淋浴区回复体温，然后再向高温区进发。这个流程被我一个叔叔称为回魂。泡完澡站起身，脑袋晕眩，身子亲飘飘的也确实像是魂魄了。简单回魂以后， 就可以进入水池了。

这个过程要比进普池耐心点。坐在池边，把两只脚慢慢放进池子，带着辛辣的热量席卷脚面。与普池淑女般的温润相比，这里的热更像是太妹的泼辣，青春跳脱，难以把握，也勾人心魄。等脚面差不多适应了温度，就可以坐到池子里的台阶上，让整个大腿没入。这个过程要有耐心，与热量的拉扯恰如和姑娘的拉扯，耐心才能槽到批。等到大腿也适应了，就可有慢慢把身子沉进水面。这时热量直冲脑袋，眼睛前水汽也迷离眼睛，高温带来的晕眩简直是飘飘欲仙了。当然凡事都讲个适度，高温区爽则爽矣，如果有高血压还是不要尝试了，半截的死人就别硬撑着当“红老嗨”。高温区也不建议泡太久，泡久了脑子沌沌的话说不清楚，会左右互博，自己打自己的脸，说些什么冲澡洗澡都脱干净了就没有攀比，另一边还说普池的人不耐高温，当不了“红老嗨”。多少有点贻笑大方了。毕竟，牛子再大也是牛子。资历再老也是冲澡。

等在高温池泡的差不多，就能揭晓我上面卖的关子。黄昏前后去澡堂有一个关乎体验的核心优势：搓澡师傅们刚上班，比较有劲儿。搓灰敲背是老式澡堂里关键的一环，也可以说是本次旅途的高潮，之后就是冲洗一下准备收工了。刚在高温池泡完，身体松松软软像摊发面，正是捶打揉拧的好时候。首先还是要搓灰，把身上的陈旧搓去。我过去听过一个说法，人身上的细胞每七年就会彻底更换一次，我倒是没求证过，但据此理论，搓灰似乎也被赋予了神圣的意味：把身上陈旧的的自己打磨掉，露出新我。这是藏在市井里的洗礼。搓灰是个手艺活，想要搓的舒服又不至于弄疼顾客需要师傅手下功夫好，还需要师傅的力道控制的精细。不同地方的皮肤对痛觉和刺激的感知是不同的，而老师傅像外科医生，手里的搓澡巾像是手术刀在你身上游弋。结合上面打磨的说法，说搓澡师傅是雕塑家似乎也是可行的。他一点点的雕琢，在身上上下其手，这个时候是给予他信任的，也必须给予。我等于是把自己短暂的变成了他的作品。我能做的只有欣赏师傅虬劲的手臂肌肉收缩和舒展。搓灰里有一个核心步骤，也是所有部位最需要照顾的。这一下，在北方被称作提灯，在苏北倒是没有特别的称呼，只是土话拎既罢。不过我喜欢北方的称呼，倒不是说我们这边粗俗，只是我觉得比较形象，既罢作为传承的工具，用灯来代称倒是蛮形象的。师傅轻轻提灯，让身躯一收缩，再泼一瓢水让其舒展。倒是像极了点灯。提灯结束后，就是高潮与收尾-----敲背要来了。

敲背是门功夫。这倒不是说我真的有多懂，我只是觉得敲背的手法厉害。师傅能精准拿捏你的酸痛和稚嫩的地方，这手法倘若被用于殴打伤害应该是挺狠的。基于这个想法，在师傅的双手在我的后背噼啪作响的时候，我总会幻想：一个隐于市井的绝顶杀手，为了几块钱，将杀人技软化成我背后的舒适，就像是女特务为了套取情报委身于我。这让我在享受服务时总有种殊荣。把脑子里的幻想丢一边，细细体味师傅的手法。敲背开始，师傅会先快速的拍打一遍后背，以摸清肌肉分布，然后拎一面热水浸透的大浴巾，均匀的铺在后背。带着一点厚重的浴巾包裹住我，闷热入侵肺腑，又是一瓢热水，师傅半握的手掌终于落到背上。先是简单的几下，随后手掌像雨水般降落。澡堂响起清脆的击打声，这其中也会混着几声空气的爆鸣，表明师傅的手形发生变化。在一阵全方位敲打后，骤生突变，师傅的手掌由拍变劈，先拦腰几斩，然后从脖子到尾骨细细剁下，剁到肌肉绵软了，复回半握掌姿重新拍打。往复几次，越来越快，最后摊开的手掌落下，师傅大喝一声“好了！”随后再浇上一瓢热水。
这一瓢热水又重新激活你的背部神经，这段时间累受的击打和揉捏如浪潮般来袭。爽的有点皮包了。

最后再回一次浴池，硬要说的话，算是起床前的温存。出池子，再冲下淋浴，最后过一遍水，拿东西上岸吧。回到更衣室拿浴巾把身子擦擦干，先把类库穿上遮挡一下几把以免影响别人观感。之后就拿出你准备的瓜果饮料，冰水咕咚咕咚入肚，呻吟是忍不住的。一边吹着风，一边喝着冰饮，内外清爽，风吹裤裆凉。享受完自己的吃喝，就该把衣服穿齐，准备离开。检查下东西有没有遗落，把锁头交还给前台，该离开天堂了。
我一直觉得有意思的一个用法叫call it a day，字面意思是“称它为一天”，实际上是收工。但是我更喜欢它字面上的意思。那就是一天了。我每次从澡堂出来都想这么说，那就是一天了，接下来不论做什么，我都觉得是明天见了。洗完澡了。不管明天是否再见，早安午安晚安。

懂你，回家第一句话就是问澡堂开没开。

搓澡时，那个在我头上挤洗发水的搓澡师傅

艾玛，这我是真懂，南蛮子@疯狂的吴涛 懂吗

哦哦哦哦啊啊啊啊啊啊啊啊啊爽

谁有搓澡被大爷玩弄卵单，结果意外勃起的经历

萨弟的文字算是我在江吧看得最舒服的几个

我比较喜欢老式澡堂，因为我自闭症，灯光昏暗些比较舒适，现在的路边新澡堂都太亮了

不是，搓澡泡澡的应许之地不是苏中扬州泰州一带吗