[3]
母亲睡眠的时间越来越少，她经常在凌晨四点左右便醒来，踱着缓慢而迟钝的步子在房子里来回走动。每每我一脸倦意地将她带回卧室，为她盖上棉被强迫她继续睡下去时，她总会抚上握着被角的我的手，那是粗糙而温暖的触感。
“抱歉，我又吵醒你了啦……可是我睡不着。”
“好了好了，闭上眼没多会儿就着了，相信我。”
我试图想通过什么药方来调理她的身体，但又怕她太瘦弱经不起药物强烈的作用。医生说这是衰老时身体机能下降的正常表现，唯有接受。我尝试硬拉着她到室外活动，她总说身体移动太不方便，我也就没多说什么。
“看，兰。看啊。”她时常靠在窗子边发呆，突然会这样说一句，指着窗外快要沉落繁忙城市中的一轮太阳。世界被染得暗红，时间长轴的无限延长显得迟缓而凝重。
兰。这是她给我起的名字，很奇怪。每次她用这名字唤我时，我总感觉她像是在叫自己。在我读国小二年级时，我终于鼓起勇气捧着学生手册来到母亲面前，翻开个人资料那一页，用小小的手指着两行同样的的“工藤兰”问道：“妈妈，为什么我们的名字一样？所有妈妈和女儿的名字都一样吗？”
她牵起我的手。她那时的手纤长白净，细腻得一如她的心。
“如果不随夫姓，妈妈的名字是毛利兰。”
“随夫姓是什么？”
“就是随你爸爸的姓。”
“那我也是随夫姓吗？”
“不，你是爸爸的女儿，工藤原本就是你的姓氏。”
毛利兰在那一天里表现出了极其明显的心不在焉。她先是打翻了还没洗好的盘子，把我和她的漱口杯搞混，再后来是在番茄牛肉汤里加了红椒。那天夜晚她在房间里把自己关了好一阵子，像是下定决心似的走出来。她红着眼关上了电视，为我穿好了格子裙，携着便当带我赶上了由札幌去往米花的列车。
“妈妈，小兰做错什么了吗？”
我至今仍能清晰地回想起那次旅程。而唯有长大后，我才能真正理解母亲看似坚不可摧的心承载着的，是一击即碎的脆弱。尚不懂事的我很不解，我不清楚到底是什么引得她竟难过得哭出声音来。车厢里一些人或好奇或同情的目光更令我困惑。我伸出暖暖的小手试探地摸到了她的脸颊。
凉凉的。那是眼泪与心的温度。
我们在第二天清晨到达了米花市。她紧紧携着我的手，熟稔地领着我搭上地铁公车。似乎是跋涉了许多时光，在近黄昏时刻停在了一块墓碑前。脚下有几束干枯了的百合，碑上的刻字很浅，而且被灰尘蒙住了，落日的余晖下难以辨认。
“兰。”母亲的手指轻轻捏了捏我的手掌，声音还带着哭腔。“来，和外公外婆说句话。”
夕阳那温热的光辉被我们轻柔地握在手心里，熔成脚下的橘红色阴影。我已经忘却我当时说了些什么，但仍然深刻地印在脑海里的，是寂静的墓园里我与母亲轻弱的呼吸声。我似乎意识到一件超越我当时接受能力的事情：我是毛利兰在这个世界上唯一的单薄的支撑力量。除了彼此，我们都无依无靠。
这是一个七岁孩子无法承受起的残酷现实。


[4]
时间真的足够伟大吗？真的有足够的力量，将一段痛彻心扉的记忆酿成一场无梦的安眠吗？
[5]
远山和叶在我二十八岁那年举办的个人画展上找到了我。那是个将近六十岁的女子，眸子里的那抹疲惫极像我的母亲。当她跟着工作人员来到我面前时，我不知道该如何形容她的惊讶与失望。
“又是找错人了吗，我……”
女子抬起头将我细细打量。片刻后她开始显现出一种极其惊讶的神色，一下秒，她那双苍白的手用力握住了我的。我注意到，她激动得连眼角的细纹都在微微颤抖。
“果真……果真……没想到她会给你起这样一个名字……”
我被她突如其来的行为吓坏了，极力想要挣开她的手，却发现她的力气居然如此之大。或许是过于震惊了，她显得有些语无伦次。
“这么多年，我终于……”
“我就知道……”
“带我去见你妈妈，好吗？”
那一刻，警戒心向来极强的我居然毫不犹豫地应允。可能是错觉，我透过远山和叶深邃苍老的眼眸，竟望见不为人知的迢迢岁月正不安地涌动，翻起或明净或沉暗的滚滚浓云。我像是被夺了魂一样，顺从地买了两张通往母亲所住病院的车票，领着她搭上了公车。
“真像，你们的眼睛，真像。”对于与母亲的再会她有一些紧张，我能趁着转头时瞟到她紧握着手提包的泛白骨节。她时而望着路边眨眼即逝的风景，时而回头毫不避讳地观察我的眼睛，不断地对我重复着这句话。我想她年少时一定是个性格直爽的女子。
“哪里像了？所有人都说我和她最不像的地方就是眼睛。”我对她感到些许不适，不耐地挥了挥手。
因为我没有爸爸，很少有人会像她一样对我那么亲切。这时我忽然想起了那些属于少年的数个日夜，为那无奈又可憎的现实容忍了难以承受的讥讽嘲笑，然后，夜深人静的时分，将满腔的委屈无声地藏在颤抖着的被子下。我自嘲地笑了笑，同时听见目的地的站名被报出来。由于没有事先告诉她母亲入院了，远山和叶在下车的那一刻神色突然由忧虑变成慌张。
“她身体不好。”我解释道，尽管我清楚这都是废话。母亲的体质自我出生似乎就突然地变得很差。小时候她还会给我讲，她那时痛得恨不得立马死过去，然后父亲便握紧了她的手，着急地在她耳边说了一堆没用的话，起了一串稀奇古怪的名字……但后来她却不再提了。现在再次想起，我确实应该怀疑它的真实性。
但如果这个故事是真的，或许还能说明我曾经见过他。
我们找到她的病房时，母亲早已入睡。在看到她憔悴苍白模样的那瞬，我听到远山和叶的惊呼。母亲在前几个星期生了一场大病，本就孱弱的身体状况现在更是不堪一击。大多数情况下她都只能浅眠，呼吸声轻弱得我有时都会惧怕她是否会永远地睡去。
远山和叶走到床头，脚步出奇地轻慢，眼眶泛红。然后颤颤巍巍地伸出手，拨开母亲额前的几缕碎发，安静地凝视母亲的面容。我就靠在门边遥遥望着，不知道该说些什么，也不打算去了解她们曾经的过往。
那一天，我的母亲居然少见地没有被吵醒。她在难得地熟睡，我们不敢主动去将她叫起。于是远山和叶决定改天再来探望，我也没什么异议。但送她上车时，她依旧有些不舍地紧紧攥着我的手指，然后说：“真像。……眼睛真像。”
直到很久以后我才知道，那时候她口中的“你们”，是指我和我的父亲。


[7]
我想母亲一定是猜到什么了，所以在我每次克制着自己的哽咽时，都不再关切地询问是不是工作遇到了困难。她比以前更加安静，变得很没有安全感。半夜里会突然苏醒，然后在黑暗里惊慌地摸索着我的双手。我不适应她的寡言少语，就想方设法引她开口说话，最后才惶然地明白，她是没有发声的体力了。
我从未那么惶恐过。
我给她唱歌。唱跑了调的安眠曲，引得她呵呵笑。给她画一张又一张的素描，然后细致地用橡皮淡去嘴角的皱纹。
“给我做一个柠檬派吧，女儿。”
终于有一天，母亲似是再也支撑不住了。我看着她费力地想要摸一摸我的脸颊，惊讶地听着她的请求。刚张开口，眼泪竟然哗哗地淌到嘴边：“是，是柠檬派么，妈妈……？”
“嗯，柠檬派。”
我知道我可能再也听不到她说话了。于是转身拔腿就跑，一路上撞倒了七八辆推车，飞奔到医院的厨房，带着可怕的哭腔，苦苦哀求那里的负责人员——
一会儿就好，一会儿就好。
有柠檬汁溅到了眼睛上，我的眼泪肯定滴到面粉里了。因为手在剧烈地颤抖，打蛋器敲打玻璃碗的声音像是不受控制的耳鸣。在给烤箱定时间时我一直在想，这个派会不会是咸的？是不是会有泪水的味道？
当我终于捧着柠檬派赶回病房，正好赶上四五个医务人员冲进门口。我明白来不及了。她正张着嘴，用力地睁着双眼。我抽噎着靠过去，感觉到属于她的柔软的气息。儿时蜷在她的怀抱里入眠时能闻到的温热气息。
“别哭，别哭。柠檬派的味道很香呢。”
泪光中我模糊地看到她的容颜，那是极美的毛利兰，被光阴温柔地画了无数次的眉。那阵声音很纯净，像是被岁月洗去了沙哑。她微微翕动着嘴唇，缓慢而庄重，仿佛是在讲述一个古老邈远的故事。
我听到她说：
……


[8]
与远山和叶的再会，是在毛利兰的葬礼上。
她一身纯黑长裙，胸前别了一朵欲绽未放的白玫瑰。她轻轻对我念了一句对不起，我知道这句话是给母亲的。我直直望进她空洞无神的双眼，那些关于旧时光的故事依旧在平静下不甘地流涌。它们需要被讲述。
于是终于，在她转身的那一刹那鼓起勇气开了口：
“不好意思。但，关于我的父亲……”
[9]
后来你明白，
时间的力量在于见证，而不在于毁灭。
[10]
“和叶……她还姓远山？”
我猛然想起了母亲的这句话。但对于她的夫姓，是不愿告诉我还是她始终没有结婚，这些我已经无从得知。此后，我再也没有见过远山和叶，也没有听说过任何有关她的消息。
在整理母亲的遗物时，我翻出来一本旧笔记，被她藏在衣柜的最深处。书页泛黄得厉害，封皮上有黑色钢笔的清秀字迹，我认得出来那是她的字。
给长大了的兰。
“等你长大时。时间很伟大，眨眼就过去。”每当我抱怨什么时候才能知道得更多时，母亲总会这样说。我不敢确定这里的兰指的就是我，但当我看到其中夹着的那张照片，顿时便明白了答案。是父母亲的合影，我讶异地细细凝视父亲年少的容颜，端详他干净的眉眼，不由自主地喃喃：
“的确，好像……”
——“你的父亲，工藤新一。他是个英雄。”
这是远山和叶最后对我说的话。是的，工藤新一。我终于知晓了他的名字，光明的、属于救世主的、响亮的名字。母亲的隐瞒让我领悟了岁月的厚重与坚忍。然后我便终于明白，毛利兰在最后那刻发出的几个音节的含义——很熟悉，是她经常会在睡梦中轻声呼唤的音节。在那一刻，时间终于见证了一切。
我听到她说。用被岁月洗涤去沙哑而变得纯净的声音说。
……
新一。
[11]
时间的确伟大。
>>>
FIN


好伤心好伤心。。。。我自己又发了这么悲哀的文章.....大爱新兰撒....
话说，朵朵到底在哪儿？

柯哀党飘过。。。文文真的不错，我不会告诉你我是偶尔看新兰文的柯哀党。。。介里顶一个。。话说这文是新兰悲吧。。

lz是小佳么、话说朵朵去云南了也、

话说佳你什么时候去EngIand呀?

天呐呐呐，又是悲文= =