这座城市，四面环城，将山城岁月悬置于掌心，赐予它宁静与祥和。这座我曾经停留了七年又一月的小城，无数次收容我的失意、内心的迷茫、煎熬与疼痛，回顾往昔，依然令我温暖。

平日里，我埋头于一切，忽略了四季的更替。薄暮里，青草的气息在庭院里酝酿，素白色的小花在枝叶间晃动、颤抖，微风拂过时，一闪一闪，如同花树上抖落的点点星辰，犹如时光的缝隙里，藏着往昔岁月的美好。踏着石板路，回忆里透着土香，是熟悉的味道。

一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮，触手可及处，尽是柔软，我惊异于日常的美好景致，原来无处不在。如同一棵树，一生恪守一个秘密，每一片叶子都藏着隐秘的言语，只待路人去细致解读。

那年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，鞋面上满是露水和青草的芬芳。多年以后，忘了某年某月某日，大约在那个花开的季节，我在院前的花树下收拢被风吹散的叶子，在阳光渗透的叶面上，分明看到了写满整个季节的怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。

街衢纵深处，不知是谁家的庭院，落花满地。和煦的风吹拂庭前草木，缕缕花香扑面而来，抬头张望，那株生长在院墙的拐角处的花树，树干高大，蓬勃的树冠向天空舒展，仿佛正酝酿着盛大的花期。我在树下转了几个圈，又抬头张望，把手掌鞠成帽檐，眯缝眼，用目光丈量树身的高度。多渴望，能够像一棵树一样，在凡世洪流里静心生长，抽枝发叶、萌花结果，待到东风化雨，酝酿一季相思。

对于不谙花草树木的我而言，所有不知名的花木，我以为都将开出不知名的美丽。同一座场院中，每户人家门前都栽有不同的花草。我一边缓缓走去，一面欣赏竞显风采的植物，它们各有不同，却又互不干扰，树枝与花朵在各自门前，尽情吸收属于自己的那份阳光和雨露，兀自吐露芳华。

有人说，一座城市的气韵，不在高楼大厦建了多少，而是留下多少“空儿”，能够让人们盛放内心的柔软。事实上，世间最好的时光，都是些无用的时光。我深以为然。坐在幽暗的树影间，闭上眼睛，一瞬间，空冥；一瞬间，痴迷。回首一路行来的苦涩、艰辛与迷茫，都如流水淌过的人生，不过一瞬间。所谓人生，无非是轻轻走过，努力留下痕迹，证明自己活过、爱过、认真过、奋斗过、成功过，也失败过。而那些结伴倚窗的青春，注定消逝在苍茫岁月的那一边……

板路无尽伸延，晴空依旧湛蓝。如果这座城市的各条街巷，都栽种有几株或淡黄，或浅红的花朵，注定有路人驻足、冥想、虚空。抑或蓦然张望，像常青的树木一样静默守望，春红秋白、光年往复……这样一座城市，人们的心境，必将惬意无比。

时光是隐形的，河流让时光显露了形象，坐对一条河，其实，便是直面着时光，回忆在水光中闪动，过往如影子映在面前，云影落在水里，变幻莫测，无疑是充满神秘的未来，而思索逡巡在岸边，守护着自己，坐标着当下。

面对一条河，每一个时间点的空间维度，都会被故事充满着，故事让时间鲜活如初，散发着无穷的魅力，这就是因何有故事的人总是要历经沧桑，沧桑这东西好像是块调色板，人生起始时的那一纸空白，让时光慢慢地涂抹，可否是漫画的初心

坐对一条河，我常常无法抑制自己的思想，望着河流中倒影，拣点着过往岁月中的我，它让我相信，人是有灵魂的，它仿佛存在于无以言说的感知里，呈现一种精神，故事就像一面镜子，表面看上去是面对着自己影像，实则是自我的精神交流。

一条河缓缓地流着，如同寻常的日子天天地过，曾经是天大的事，随着时光慢慢地冲刷，回味起来，多会觉得云淡风轻，无关紧要了。

坐对一条河，多是面对着自己的心灵，是跟自己心灵在对话，一花一世界，一颗灵动的心，往往反映的不仅仅是自私的一己，更折射着眼中的世界。

人生于世，经历世事沧桑，似乎看透了这个不尽如人意的世道，或许因此，人生舞台上演着世间百态，我更欣赏，世事洞明，人情练达后的那份淡然，看透绝非看穿，穿了便破了，看透了，是对世事了然于心的包容，不跟自己过不去，安然自得于自己相处，你就是世界。