一、离散的进步
“以人的成长故事为主题，以主人公成长的故事为观点写了这部作品。与其说是体育向的东西，不如说是主人公不断地锻炼变得强大。虽然这是好事，但不是那么单纯的东西吧。包含了作为年轻人的迷惑，正义是什么的电视剧。怪兽出现的时候，只要干掉它就行了吗？这里面还有很多情节。”——上原正三
《归来曼》没有系列构成这个概念，每个时期的内容设计也显然不同。
想要把主角的成长，理解为线性的提升，是不符合实际情况的。
不用说也知道，它显然不是每通关一话就能获得永久属性提升，最后集齐神装buff打关底BOSS的逻辑。
也有人说，归来曼的进步是阶梯式的，即挑战恐龙王、贝鸟、黑王、泽迪四大BOSS，然后获得提升。
只能说有道理，但又没那么界限分明，因为中间体现进步的地方有很多。
例如，通过特训提升战胜敌人，是前中期乃至全剧的核心思路。
尽管特训的具体内容出现得不多，除了在第4话对恐龙王时明确出现外，在第8话对哥斯特隆时也有体现。你能说第8话没有提升吗？
但是反过来，你能说第8话提升明显吗？
你能说第4话除了学了一招流星飞踢以外，还有其他的提升吗？怎么紧接着虐菜局又翻车了呢？
都不好说。
作为基于单元剧的，没有系列构成的，主线逻辑一直变动的作品，想要理出这样一条进步线来，有点一厢情愿了。
进步的设计思想，影响的是单元剧的创作。进步的体现，也在单元剧中。
除了手镯等明显可继承的元素外，这种进步一般不会明显继承。它仅限于该回范围内。
第2、9话舍身救援，第4话特训技能，第6话患难与共，第8话集中精神，第19、20话坚定决心，第14、28绝境出击，第38话以兄弟之友谊复仇，都是在本回内体现了明显超越自我的进步，但是没有在后续剧情有明确“继承进步”的体现。
第2话乡秀树因为鲁莽被开除马桶大队，这个特质在以后的内容还会出现，甚至到了51话仍然存在。
进步的继承，不是显式表现的，而是隐性的。这里的体现方式，和阶梯论有共同之处。
随着一个时期的剧集完结，下一阶段的内容开启，主角的大部分进步特质，已经成为下一个阶段内容的创作基础的时候，“进步”也就完成了。
单元剧而进步的内容，很难会二度在剧中提及，却会影响新内容的方方面面。

《必杀！流星飞踢》一话的原剧本叫《怪兽流星杀战法》，所谓“必杀”，实际上是模仿《柔道一直线》等体育向作品的热血风格起的标题。而流星飞踢，是解题的关键不假，但要说是多么强大，多么重要的必杀技，那不见得。
拿流星飞踢多么“必杀”来说事，说别人不会，所以过不了恐龙王，是不可取的。
同样，要是只看标题，说这话是卖“流星飞踢”这个技能，也不是很合适。不过，“特训变强”确实是卖点，它既是本回主旨，也是前期设计上的全剧主旨。
该话本身，也是在“体育路线”“特训变强”等前期主要创作思想的指导下，搞出的样板回范例。企划里的种种设想，基本都体现在这一回里。
比较突破的一点是，以往的奥特曼形象，是伟大无敌的天神，最多也就输给杰顿这样更无敌的存在。但是这次直接开门见山，把奥特曼给垫了。你要说这话就是要打破奥特曼的完美形象，谁来了都得在这死一回，那我也无话可说。
恐龙王本身，你跨不过去，那就是拦路虎，是怪兽界最高实力者；跨过去以后，垫脚都嫌矮。正如一二战的巨大反差，原地罚站二分三十秒都能过。
我相信，如果恐龙王放在归曼中后期，那也是个有头有脸的角色——开场靠一招屏障挡住斯派和手镯，一双大角戳得奥特曼七荤八素，甚至可以让贝蒙斯坦当自己的俞涉潘凤……
但仅靠这样的强度，不依赖新的剧情，很难再出现把奥特曼垫死的情节。那角就像撒旦的中子化，大甲虫的体防，巴利凯恩的吸收，考达依格的肉盾一样，而且比他们更好破解。最终，恐龙王活不过一次战斗。
上文说过，归来曼的进步大多数情况下是离散的，它不在于击败敌人获得永久属性加成，也不会像手镯一样，解锁新装备技能无限使用一刀999。属性还是那样的属性，一样的错误还会再犯，原来的弱点还会再有。但是总会在某个节点汇总，进步的内容，潜移默化地变成新一轮故事的角色基础。
恐龙王的故事，是梦开始的地方。后期大多数苦战的内容，都可以看成是这一回的缩影。它是乡秀树和奥特曼独立解决问题的示范。
对于初代和赛文来说，大多数敌人通过斯派艾梅或者眼斧解决。而奥特攻击光线、奥特意念、广域射击，也被设定为自带的秘技或者大技。在面对史盖顿、克雷奇贡、伪7等强敌的战役中，初七也会创造新的战法或技能，但这大概仍是一种剧情限定的偶然情节罢了。
在恐龙王一战中，明确了奥特曼可以通过特训获得之前没有的新技的概念。在特训元素被削弱的中后期，这点仍然贯穿于全剧，成为日后战胜布莱克王、杰顿等史诗级强敌的基础。
这就是，在流星飞踢不再直接使用的事实下，进步在后续内容的体现。
例如，归来曼对战巴利凯恩，就是一次恐龙王战役的翻版。这次归曼没有被直接干碎，而是被折磨苦战后，掏出了中期大技“奥特螺旋桨”带走了敌人。尽管没有特训的过程，也通过努力创造出强大而实用的新技能。