先表明我的观点，抛砖引玉，下面是词典关于文笔的定义

最接近大家印象的文笔的定义是“写作的技巧”

而写作技巧包括很多，以下是copy过来的百度，“写作方法属于艺术表现方法（即：艺术手法和表现手法，也含表达手法（技巧）），常见的有：悬念，照应，联想，想象，抑扬结合、点面结合、动静结合、叙议结合、情景交融、首尾呼应（也叫前后呼应）、衬托对比、伏笔、白描细描、铺垫、正面侧面比喻象征、借古讽今、卒章显志、承上启下、开门见山，烘托、渲染、动静相衬、虚实相生，实写与虚写，托物寓意、咏物抒情等。表达方式就是常见的叙述、描写、抒情、议论和说明。”

我认为文章文笔的最高境界是重剑无锋，大巧不工，如羚羊挂角，文字不一定非要朴实无华，而是要文以载道，妥帖地表达出想表达的东西

至于各种修辞手法，华丽词藻，和引经据典之类的，它们应该是优秀作品的必要不充分条件

个人观点，诡秘的文笔没有过多的修辞，更多的是白描，笔锋隐忍克制（“自问”那一章有些激情了），由于背景是西方，很多文化和生活环境我们都不熟悉，因此乌贼描述的时候难免有些平铺直叙，花费大量笔力勾画小说的景象。而这既符合现实主义据实摹写，又和现代主义的“零度写作”不谋而合。第三卷旅行家中值夜者女儿的三句“我知道”仅仅只是语气稍有不同，不用多余赘述，我们就知道人物的情感变化。各种风景描写也侧面衬托了人物的情绪，有留白空间，供读者想象。这样的例子在诡秘里数不胜数。我更佩服的是诡秘文字缜密，伏笔埋得很多很深，草蛇灰线，隐于不言，细入无间。
综合来说，我认为诡秘的文笔一点也不小白，如果乌贼像金庸那样重修几遍，我毫不怀疑诡秘之主会成为奇幻文学的一座大山