门后的我，门外的伤家，本应是温暖的港湾，可于我而言，却常如冰冷的囚笼。无数个夜晚，我蜷缩在房间，听着门外父母的声音。他们站在门口，和邻里交谈，那些话语似尖锐的冰碴，直直刺向我。“这孩子太不懂事了”“怎么这么笨，什么都做不好”，每一个字都重重地砸在我的心上。记得有一次学校组织活动，我满心欢喜地回家告诉他们，期待能得到支持。话还没说完，爸爸就皱起眉头，不耐烦地说：“参加那有什么用，能提高成绩吗？一天天净想些没用的。” 妈妈也在一旁附和：“就是，你看看你成绩，还有脸想这些。” 那一刻，我的心像被泼了冷水，从头凉到脚。我努力地想要做好每一件事，只为得到他们的认可。考试前，我熬夜复习，可成绩出来后，哪怕进步了，他们也只是说：“怎么才进步这么点，别人都进步好多。” 家里的家务我也尽力承担，不小心打碎一个碗，换来的却是一顿劈头盖脸的责骂。在外面，他们也毫不顾及我的感受。门口的闲聊，成了他们数落我的专场。邻居家的孩子得了奖，他们就说：“看看人家，再看看我家这个，啥时候能有出息。” 这些话，像一道道伤疤，刻在我的心里。我常常在想，为什么别人的父母总是鼓励孩子，而我的父母却总是用言语伤害我。我渴望他们的理解，渴望他们能看到我的努力，哪怕只是一句简单的肯定。夜晚，我独自躺在床上，泪水浸湿了枕头。我多么希望，有一天回家，听到的不是责骂，而是温暖的问候；希望他们能在门口骄傲地说起我，而不是无尽的抱怨。我知道父母也许是望子成龙、望女成凤，可他们的方式，却让我在成长的路上，充满了孤独与迷茫，只盼着有一天，能得到他们温柔以待 。